Автобиографическая повесть (1858)
В книге, в сущности мемуарной, описываются первые
десять лет жизни ребенка (1790-е гг.), проведенные в Уфе и деревнях
Оренбургской губернии.
Автор воспроизводит детское восприятие, для которого
все внове и все одинаково важно, события не делятся на главные и
второстепенные: потому в «Детских годах» фабула практически отсутствует.
Все начинается с бессвязных, но ярких воспоминаний о
младенчестве и раннем детстве — человек помнит, как его отнимали от
кормилицы, помнит долгую болезнь, от которой он чуть не умер, — одно
солнечное утро, когда ему стало легче, странной формы бутылку рейнвейну,
висюльки сосновой смолы в новом деревянном доме и т. д. Самый частый
образ — дорога: путешествия считались лекарством. (Подробное описание
переездов в сотни верст — к родным, в гости и т. п. — занимает большую
часть «Детских годов».) Выздоравливает Сережа после того, как ему
становится особенно плохо в большом путешествии и родители, принужденные
остановиться в лесу, постлали ему постель в высокой траве, где он и
пролежал двенадцать часов, не в силах пошевелиться, и «вдруг точно
проснулся». После болезни ребенок испытывает «чувство жалости ко всему
страдающему».
С каждым воспоминанием Сережи «сливается постоянное
присутствие матери», которая его выходила и любила, может быть поэтому,
больше других своих детей.
Последовательные воспоминания начинаются с
четырехлетнего возраста. Сережа с родителями и младшей сестрой живут в
Уфе. Болезнь «довела до крайней восприимчивости» нервы мальчика. По
рассказам няньки, он боится мертвецов, темноты и проч. (разнообразные
страхи будут мучить его и дальше). Читать его научили так рано, что он
даже не помнит об этом; книга у него была только одна, он знал ее
наизусть и каждый день читал вслух сестре; так что когда сосед С. И.
Аничков подарил ему «Детское чтение для сердца и разума» Новикова,
мальчик, увлекшись книгами, был «точно как помешанный». Особенное
впечатление произвели на него статьи, объясняющие гром, снег,
метаморфозы насекомых и т. п.
Мать, измученная болезнью Сережи, боялась, что сама
заболела чахоткой, родители собрались в Оренбург к хорошему доктору;
детей же отвезли в Багрово, к родителям отца. Дорога поразила ребенка:
переезд через Белую, собранная галька и окаменелости — «штуфы», большие
деревья, ночевки в поле и особенно — рыбная ловля на Деме, которая сразу
свела мальчика с ума не меньше чтения, огонь, добытый кремнем, и огонь
лучины, родники и т. п. Любопытно все, даже то, «как налипала земля к
колесам и потом отваливалась от них толстыми пластами». Отец радуется
всему этому вместе с Сережей, а любимая мать, наоборот, равнодушна и
даже брезглива.
Встреченные в пути люди не только новы, но и
непонятны: непонятна радость родовых багровских крестьян, встретивших
семью в деревне Парашине, непонятны отношения крестьян со «страшным»
старостой и т. п.; ребенок видит, между прочим, жатву в жару, и это
вызывает «невыразимое чувство сострадания».
Патриархальное Багрово не нравится мальчику: дом
маленький и печальный, бабушка и тетушка одеты не лучше слуг в Уфе, дед
суров и страшен (Сережа был свидетелем одного из его безумных припадков
гнева; позже, когда дед увидел, что «маменькин сынок «любит не только
мать, но и отца, их отношения с внуком внезапно и резко изменились).
Детей гордой невестки, «брезговавшей» Багровом, не любят. В Багрове, до
того негостеприимном, что даже кормили детей плохо, брат и сестра
прожили с лишком месяц. Сережа развлекается, пугая сестру
рассказами о небывалых приключениях и вслух читая ей и своему любимому
«дядьке» Евсеичу. Тетушка дала мальчику «Сонник» и какой-то водевиль,
сильно подействовавшие на его воображение.
После Багрова возвращение домой так подействовало на
мальчика, что он, опять окруженный обшей любовью, вдруг повзрослел. В
доме гостят молодые братья матери, военные, окончившие Московский
университетский благородный пансион: от них Сережа узнает, что такое
стихи, один из дядей рисует и учит этому Сережу, отчего кажется мальчику
«высшим существом». С. И. Аничков дарит новые книги: «Анабасис»
Ксенофонта и «Детскую библиотеку» Шишкова (которую автор очень хвалит).
Дяди и приятель их адъютант Волков, играя, дразнят
мальчика, между прочим, за то, что он не умеет писать; Сережа обижается
всерьез и однажды кидается драться; его наказывают и требуют, чтобы он
просил прощенья, но мальчик считает себя правым; один в комнате,
поставленный в угол, он мечтает и, наконец, заболевает от волнения и
усталости. Взрослые пристыжены, и дело кончается общим примирением.
По просьбе Сережи его начинают учить писать,
пригласив учителя из народного училища. Однажды, видимо, по чьему-то
совету, Сережу посылают туда на урок: грубость и учеников и учителя
(который был так ласков с ним дома), порка виноватых очень пугают
ребенка.
Отец Сережи покупает семь тысяч десятин земли с
озерами и лесами и называет ее «Сергеевской пустошью», чем мальчик очень
горд. Родители собираются в Сергеевку, чтобы лечить мать башкирским
кумысом, весной, когда вскроется Белая. Сережа не может думать ни о чем
другом и с напряжением следит за ледоходом и разливом реки.
В Сергеевке дом для господ не достроен, но веселит
даже это: «Окон и дверей нет, а удочки готовы». До исхода июля Сережа,
отец и дядька Евсеич удят на озере Киишки, которое мальчик считает своим
собственным; Сережа впервые видит ружейную охоту и чувствует «какую-то
жадность, какую-то неизвестную радость». Лето портят только гости,
правда нечастые: посторонние, даже ровесники, тяготят Сережу.
После Сергеевки Уфа «опостылела». Сережу развлекает
только новый подарок соседа: собрание сочинений Сумарокова и поэма
«Россиада» Хераскова, которую он декламирует и рассказывает родным
разные выдуманные им самим подробности о любимых персонажах. Мать
смеется, а отец беспокоится: «Откуда это все у тебя берется? Ты не
сделайся лгунишкой». Приходят известия о смерти Екатерины II, народ
присягает Павлу Петровичу; ребенок внимательно слушает не всегда
понятные ему разговоры обеспокоенных взрослых.
Приходит известие о том, что дедушка умирает, и
семья сразу собирается в Багрово. Сережа боится видеть умирающего
дедушку, боится, что маменька от всего этого захворает, что зимой они
замерзнут в пути. В дороге мальчика мучают печальные предчувствия, и
вера в предчувствия укореняется с этих пор в нем на всю жизнь.
Дедушка умирает через сутки после приезда родных,
дети успевают попрощаться с ним; «все чувства» Сережи «подавлены
страхом»; особенно поражают его объяснения няньки Параши, почему дед не
плачет и не кричит: он парализован, «глядит во все глаза да только
губами шевелит». «Я почувствовал всю бесконечность муки, о которой
нельзя сказать окружающим».
Поведение багровской родни неприятно удивляет
мальчика: четыре тетки воют, повалившись в ноги брату — «настоящему
хозяину в доме», бабушка подчеркнуто уступает власть матери, а матери
это противно. За столом все, кроме Матери, плачут и едят с большим
аппетитом. И тогда же, после обеда, в угловой комнате, глядя на
незамерзающий Бугуруслан, мальчик впервые понимает красоту зимней
природы.
Вернувшись в Уфу, мальчик опять переживает потрясение: рожая еще одного сына, чуть не умирает мать.
Став хозяином Багрова после смерти деда, отец Сережи
выходит в отставку, и семья переезжает в Багрово на постоянное житье.
Сельские работы (молотьба, косьба и пр.) очень занимают Сережу; он не
понимает, почему мать и маленькая сестра к этому равнодушны. Добрый
мальчик пытается жалеть и утешать быстро одряхлевшую после смерти мужа
бабушку, которую он до того, в сущности, не знал; но ее обыкновение бить
дворовых, весьма обычное в помещичьем быту, быстро отвращает от нее
внука.
Родителей Сережи зовет в гости Прасковья Куролесова;
отец Сережи считается ее наследником и потому ни в чем не перечит этой
умной и доброй, но властной и грубоватой женщине. Богатый, хотя и
несколько аляповатый дом вдовы Куролесовой поначалу кажется ребенку
дворцом из сказок Шахерезады. Подружившись с матерью Сережи, вдова долго
не соглашается отпускать семью назад в Багрово; между тем суетливая
жизнь в чужом доме, вечно наполненном гостями, утомляет Сережу, и он с
нетерпением думает об уже милом ему Багрове.
Вернувшись в Багрово, Сережа впервые в жизни в
деревне по-настоящему видит весну: «я <…> следил за каждым шагом
весны. В каждой комнате, чуть ли не в каждом окне, были у меня замечены
особые предметы или места, по которым я производил свои наблюдения…» От
волнения у мальчика начинается бессонница; чтобы он лучше засыпал,
ключница Пелагея рассказывает ему сказки, и между прочим — «Аленький
цветочек» (эта сказка помещена в приложении к «Детским годам…»).
Осенью по требованию Куролесовой Багровы гостят в
Чурасове. Отец Сережи обещал бабушке вернуться к Покрову; Куролесова не
отпускает гостей; в ночь на Покров отец видит страшный сон и утром
получает известие о болезни бабушки. Осенняя дорога назад тяжела;
переправляясь у Симбирска через Волгу, семья чуть не потонула. Бабушка
умерла в самый Покров; это страшно поражает и Сережиного отца, и
капризную Куролесову.
Следующей зимой Багровы собираются в Казань,
помолиться тамошним чудотворцам: там никогда не был не только Сережа, но
и его мать. В Казани предполагают провести не больше двух недель, но
все складывается иначе: Сережу ожидает «начало важнейшего события» в его
жизни (Аксакова отдадут в гимназию). Здесь кончается детство
Багрова-внука и начинается отрочество.
Г. В. Зыкова |