Рассказ (1915)
Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни
разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил
никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый
Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он
много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой
отдых.
В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на
огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на
пароходе идет размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад,
принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения
аппетита; затем — идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и
спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху —
все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые
пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем — чай с
печеньем, а вечером — то, что составляет главнейшую цель всего этого
существования, — обед.
Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в
огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана,
но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и
смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре
курят сигары, пьют ликеры, и им прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина
из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже
течет по заведенному порядку: рано утром — завтрак, после — посещение
музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом — приготовление к обеду и
вечером — обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году
неудачный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из
Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их
уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку
на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьей, тяжко страдающих
от морской болезни, на Капри. фуникулер доставляет их в маленький
каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их
радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от
морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из
Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает
газету — и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с
носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол, Присутствовавший при этом
другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с
мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо
испорчен.
Господина из Сан-Франциско переносят в самый
маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и
вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, — он умирает. Жена
господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их
апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а
туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы
известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать — хозяин может
предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везет тело господина из
Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский
залив, и та же «Атлантида», на которой он с почетом прибыл в Старый
Свет, теперь везет его, мертвого, в просмоленном гробу, скрытого от
живых глубоко внизу, в черном трюме. Между тем на палубах продолжается
та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же
страшен волнующийся за стеклами иллюминаторов океан. | 
