Рассказ (1916)
Экспозиция рассказа — описание могилы главной
героини. Далее следует изложение ее истории. Оля Мещерская —
благополучная, способная и шаловливая гимназистка, безразличная к
наставлениям классной дамы. В пятнадцать лет она была признанной
красавицей, имела больше всех поклонников, лучше всех танцевала на балах
и бегала на коньках. Ходили слухи, что один из влюбленных в нее
гимназистов покушался на самоубийство из-за ее ветрености.
В последнюю зиму своей жизни Оля Мещерская «совсем
сошла с ума от веселья». Ее поведение заставляет начальницу сделать
очередное замечание, упрекнув ее, среди прочего, в том, что она
одевается и ведет себя не как девочка, но как женщина. На этом месте
Мещерская ее перебивает спокойным сообщением, что она — женщина и
повинен в этом друг и сосед ее отца, брат начальницы Алексей Михайлович
Малютин.
Спустя месяц после этого разговора некрасивый
казачий офицер застрелил Мещерскую на платформе вокзала среди большой
толпы народа. Судебному приставу он объявил, что Мещерская была с ним
близка и поклялась быть его женой. В этот день, провожая его на вокзал,
она сказала, что никогда не любила его, и предложила прочесть страничку
из своего дневника, где описывалось, какее совратил Малютин.
Из дневника следовало, что это случилось, когда
Малютин приехал в гости к Мещерским и застал дома одну Олю. Описываются
ее попытки занять гостя, их прогулка по саду; принадлежащее Малютину
сравнение их с Фаустом и Маргаритой. После чая она сделала вид, что
нездорова, и прилегла на тахту, а Малютин пересел к ней, сначала целовал
ей руку, затем поцеловал в губы. Дальше Мещерская написала, что после
того, что случилось потом, она чувствует к Малютину такое отвращение,
что не в силах это пережить.
Действие заканчивается на кладбище, куда каждое
воскресенье на могилу Оли Мещерской приходит ее классная дама, живущая в
иллюзорном мире, заменяющем ей реальность. Предметом предыдущих ее
фантазий был брат, бедный и ничем не примечательный прапорщик,
будущность которого ей представлялась блестящей. После гибели брата его
место в ее сознании занимает Оля Мещерская. Она ходит на ее могилу
каждый праздник, часами не спускает глаз с дубового креста, вспоминает
бледное личико в гробу среди цветов и однажды подслушанные слова,
которые Оля говорила своей любимой подруге. Она прочла в одной книге,
какая красота должна быть у женщины, — черные глаза, черные ресницы,
длиннее обычного руки, но главное — легкое дыхание, и ведь у нее (у Оли)
оно есть: «…ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда есть?» | 
