Пьеса (1901, опубл. 1902)
В зажиточном доме проживают Бессеменов Василий
Васильевич, 58 лет, старшина малярного цеха, метящий депутатом в
городскую думу от цехового сословия; Акулина Ивановна, его жена; сын
Петр, бывший студент, выгнанный за участие в недозволенных студенческих
собраниях; дочь Татьяна, школьная учительница, засидевшаяся в невестах;
воспитанник Бессеменова Нил, машинист в железнодорожном депо; церковный
певчий Тетерев и студент Шишкин — нахлебники;
Елена Николаевна Кривцова — молодая вдова смотрителя
тюрьмы, снимающая в доме комнаты, и Степанида — кухарка, выполняющая в
доме всю черную работу с помощью девушки Поли, швеи, дочери дальнего
родственника Бессеменова Перчихина, торговца певчими птицами и пьяницы.
Кроме них, в доме часто бывает Цветаева, молодая учительница, подруга
Татьяны.
Действие пьесы проходит в атмосфере постоянно
разгорающихся и затихающих скандалов между Бессеменовым и его детьми.
Отец недоволен непочтительностью к нему детей, а также тем, что оба до
сих пор не нашли в жизни своего места. По его мнению, оба они стали
слишком «образованными» и потому гордыми. Это мешает им жить. Татьяна
просто должна выйти замуж, а Петр — выгодно жениться и работать на
приумножение богатства отца. По мере развития действия становится
понятно, что дети не столько не хотят жить «по-отцовски», сколько просто
не могут из-за своей ослабленной воли, потере интереса к жизни и т. д.
Образование действительно не пошло им на пользу; оно лишь запутало их,
лишило воли к жизни и прочных мещанских корней.
В этом главная трагедия семьи Бессеменовых. В случае
с Петром, по мнению Тетерева, выполняющего в пьесе своеобразную роль
резонера, эта трагедия должна решиться в пользу отца: Петр оставит
Кривцову, в которую пока влюблен против воли родителей, неизбежно пойдет
по пути отца и тоже станет примерным мещанином. В случае с Татьяной,
которая безнадежно влюблена в Нила, уже связанного обоюдной любовью с
Полей, — вопрос открыт: скорее всего, Татьяна так и останется несчастной
жертвой противоречия между своими мещанскими корнями и новыми веяниями
времени.
Эти веяния отчетливей всех выражает Нил, наиболее
«прогрессивный» герой и, очевидно, будущий социалист-революционер, на
что намекает Бессеменов. Нил отражает близкую Горькому эстетику борьбы и
труда, неразрывно между собой связанных. Например, он любит ковать, но
не потому, что любит труд вообще, а потому, что любит как бы сражаться с
металлом, подавляя его сопротивление. В то же время воля и
целеустремленность Нила имеют обратную сторону: он безжалостен к
влюбленной в него Татьяне и к воспитавшему его Бессеменову.
Попутно в пьесе разворачиваются окраинные сюжеты:
любовь Тетерева к Поле, в которой он видит свое последнее спасение от
пьянства и скуки жизни; судьба Перчихина, человека не от мира сего,
живущего только любовью к птицам и лесу; трагедия Кривцовой, влюбленной в
жизнь, но потерявшей в ней свое место. Наиболее интересный из
второстепенных персонажей — Тетерев. Этот человек слишком огромен (и
физически, и духовно) для той убогой жизни, хозяевами которой пока
являются Бессеменов и ему подобные. Но ему вряд ли найдется место и в
той жизни, хозяевами которой будут люди вроде Нила. Его образ — образ
вечного изгнанника жизни.
Пьеса заканчивается на трагической ноте. После
неудавшейся попытки покончить с собой Татьяна понимает свою обреченность
и ненужность среди людей. В последней сцене она падает на клавиши
рояля, и раздается нестройный громкий звук… | 
