СОРОК ЛЕТ
Повесть (1925–1936, незаконч., опубл. 1927–1937)
В доме интеллигента-народника Ивана Акимовича
Самгина родился сын, которому отец решил дать «необычное», мужицкое имя
Клим. Оно сразу выделило мальчика среди других детей его круга: дочери
доктора Сомова Любы; детей квартиранта Варавки Варвары, Лидии и Бориса;
Игоря Туробоева (вместе с Борисом учится в московской военной школе);
Ивана Дронова (сирота, приживальщик в доме Самгиных); Константина
Макарова и Алины Телепневой (товарищи по гимназии). Между ними
складываются сложные отношения, отчасти потому, что Клим старается
отличиться, что не всегда удается. Первый учитель — Томилин.
Соперничество с Борисом. Неожиданная гибель Бориса и Варвары,
провалившихся под лед во время катания на коньках. Голос из толпы: «Да
был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?» — как первый
«ключевой» мотив повести, как бы выражающий ирреальность происходящего.
Учеба в гимназии. Эротические томления Самгина.
Швейка Рита тайно подкуплена матерью Клима для «безопасной» сексуальной
жизни юноши. Она влюблена в Дронова; Самгин узнает об этом и о поступке
матери и разочаровывается в женщинах. Любовь Макарова к Лидии; неудачная
попытка самоубийства. Клим спасает его, но потом жалеет об этом, ибо
сам втайне симпатизирует Лидии и чувствует, что бледно выглядит на фоне
своего друга.
Петербург, студенчество. Новый круг общения Самгина,
где он опять-таки старается занять особое место, подвергая «про себя»
все и всех критическому анализу и получив прозвище «умник». Старший брат
Дмитрий (студент, включившийся в революционную борьбу), Марина
Премирова, Серафима Нехаева (влюбленная во все «декадентское»), Кутузов
(активный революционер, будущий большевик, своими чертами напоминающий
Ленина), Елизавета Спивак с больным мужем-музыкантом, Владимир Лютов
(студент из купеческого рода) и другие. Любовь Лютова к Алине
Телепневой, выросшей в красивую и капризную женщину. Ее согласие быть
женой Лютова и последующий отказ, ибо она влюбляется в Туробоева (тема
своеобразного соперничества «бедного аристократа» Туробоева и «богатого
мужика» Лютова).
Жизнь на даче. Символическая сцена ловли сома на
горшок с горячей кашей (сом проглотит горшок, он лопнет, сом всплывет) —
надувательство «господ» мужиком, который тем не менее восхищает Лютова
как выразитель загадочной талантливости русского народа. Споры о
славянофилах и западниках, России и Западе. Лютов — русский анархист.
Клим старается занять особую позицию, но в результате не занимает
никакой. Его неудачная попытка объясниться в любви Лидии, Отказ. Подъем
колоколов на деревенскую церковь. Гибель молодого крестьянина (веревка
захлестнула за горло). Вторая «ключевая» фраза повести, произнесенная
деревенской девочкой: «Да что вы озорничаете?» — как бы обращенная к
«господам» вообще. Не зная народа, они пытаются решать его судьбу.
Москва. Новые люди, которых пытается понять Самгин:
Семион Диомидов, Варвара Антипова, Петр Маракуев, дядя Хрисанф — круг
московской интеллигенции, отличающейся от петербургской подчеркнутой
«русскостью». Пьянка на квартире Лютова. Дьякон-расстрига Егор
Ипатьевский читает собственные стихи о Христе, Ваське и «неразменном
рублике». Суть в том, что русский человек и ненавистью служит Христу.
Вопль Лютова: «Гениально!» Самгин опять-таки не находит места в этой
среде. Приезд молодого Николая I и трагедия на Ходынском поле, где во
время праздника коронации были задавлены сотни людей. Взгляд Самгина на
толпу, которая напоминает «икру». Ничтожность личной воли в эпоху
всплеска массового психоза.
Окончательный разрыв Самгина с Лидией;ее отъезд в
Париж Клим отправляется на Нижегородскую промышленную выставку и
знакомится с провинциальной журналистской средой. Иноков — яркий
газетчик и своеобразный поэт (вероятный прототип сам Горький). Приезд в
Нижний царя, похожего на «Бальзаминова, одетого офицером…».
Сашин и газета. Дронов, Иноков, супруги Спиваки.
Встреча с Томилиным, проповедующим, что «путь к истинной вере лежит
через пустыню неверия» (ницшевская мысль, близкая Самгину).
Провинциальный историк Козлов — охранитель и монархист, отрицающий
революцию, в том числе и революцию духа. Встреча с Кутузовым,
«возмутительно самоуверенным» и оттого похожим на своего антипода —
Козлова. Кутузов о «революционерах от скуки», к которым относит всю
интеллигенцию. Падение строящейся казармы как символ «прогнившего»
строя. Параллельная сцена пиршества «отцов города» в ресторане. Обыск в
квартире Самгина. Беседа с жандармским ротмистром Поповым, который
впервые дает Самгину понять, что революционером он никогда не станет.
Москва. Прейс и Тагильский — верхушка либеральной
интеллигенции (возможные прототипы — «веховцы»). Приезд Кутузова (каждое
его появление напоминает Самгину, что подлинная революция готовится
где-то в стороне, а он и его окружение не принимают в ней участия).
Рассуждения Макарова о философии Н. Ф. Федорова и о роли женщины в
истории.
Смерть отца Самгина в Выборге. Встреча с братом.
Арест Самгина и Сомовой. Допрос в полиции и предложение стать
осведомителем. Отказ Самгина; странная неуверенность, что поступил
правильно. Любовная связь с Варварой Антиповой; аборт.
Слова старой прислуги Анфимьевны (выражающей
народное мнение) о молодых: «Чужого бога дети». Поездка Самгина в
Астрахань и Грузию).
Москва, студенческие волнения возле Манежа. Самгин в
толпе и его страх перед ней. Выручает Митрофанов — агент полиции.
Поездка в деревню; сцена крестьянских грабежей. Страх Самгина перед
мужиками. Новые волнения в Москве. Аюбовная связь с Никоновой (окажется
полицейским осведомителем). Поездка в Старую Руссу; взгляд на царя через
спущенные шторы вагона.
9 января 1905 г. в Петербурге. Сцены Кровавого
воскресенья. Гапон и вывод о нем: «ничтожен поп». Самгин в тюрьме по
подозрению в революционной деятельности. Похороны Баумана и всплески
«черносотенной» психологии.
Москва, революция 1905 г. Сомова пытается
организовать санитарные пункты для помощи раненым. Мысли Самгина о
революции и Кутузове: «И прав!.. Пускай вспыхнут страсти, пусть все
полетит к черту, все эти домики, квартирки, начиненные заботниками о
народе, начетчиками, критиками, аналитиками…» Тем не менее он понимает,
что такая революция отменит и его, Самгина. Смерть Туробоева. Мысли
Макарова о большевиках: «Так вот, Самгин, мой вопрос: я не хочу
гражданской войны, но помогал и, кажется, буду помогать людям, которые
ее начинают. Тут у меня что-то… неладно» — признание духовного кризиса
интеллигенции. Похороны Туробоева, Толпа черносотенцев и вор Сашка
Судаков, который выручает Самгина, Алину Телепневу, Макарова и Лютова.
Баррикады. Самгин и боевые отряды. Товарищ Яков —
предводитель революционной толпы. Казнь на глазах Самгина сыщика
Митрофанова. Смерть Анфимьевны. Самгин понимает, что события развиваются
помимо его воли, а он их невольный заложник.
Поездка в Русьгород по просьбе Кутузова за деньгами
для большевиков. Разговор в поезде с пьяным поручиком, который
рассказывает, как страшно стрелять в народ по приказу. Знакомство с
Мариной Зотовой — богатой женщиной с «народным» образом мысли. Ее
рассуждения о том, что интеллигенция никогда не знала народ, что корни
народной веры уходят в раскол и еретичество и это является скрытой, но
истинной движущей силой революции. Кошмар «двойничества», преследующий
Самгина и выражающий начало распада его личности. Убийство губернатора
на глазах Самгина. Встреча с Лидией, приехавшей из-за границы,
окончательное разочарование Самгина в ней. Философия Валентина
Безбедова, знакомого Марины, отрицающего всякий смысл в истории. Девиз
«не хочу» — третий «ключевой» мотив повести, выражающий неприятие
Самгиным всего мироздания, в котором ему как бы нет места. Марина и
старец Захарий — тип «народного» религиозного деятеля. Религиозные
«радения» у Марины, которые подсматривает Самгин и которые окончательно
убеждают его в своей оторванности от народной стихии.
Отъезд за границу.
Берлин, скука. Картины Босха в галерее, которые
неожиданно совпадают с миропониманием Самгина (раздробленность
мироздания, отсутствие ясного образа человека). Встреча с матерью в
Швейцарии; взаимное непонимание. Самгин остается в круглом одиночестве.
Самоубийство Лютова в Женеве; слова Алины Телепневой: «Удрал Володя…»
Париж. Встреча с Мариной Зотовой. Попов и Бердников,
которые пытаются подкупить Самгина, чтобы он был их тайным агентом при
Зотовой и сообщал о ее возможной сделке с англичанами. Резкий отказ
Самгина.
Возвращение в Россию. Убийство Марины Зотовой.
Загадочные обстоятельства, с ним связанные. Подозрение падает на
Безбедова, который все отрицает и странным образом погибает в тюрьме до
начала суда.
Москва. Смерть Варвары. Слова Кутузова о Ленине как
единственном истинном революционере, который видит сквозь будущее.
Самгин и Дронов. Попытка организации новой газеты
либерально-независимого толка. Разговоры вокруг сборника «Вехи»; мысли
Самгина: «Конечно, эта смелая книга вызовет шум. Удар колокола среди
ночи. Социалисты будут яростно возражать. И не одни социалисты. «Свист и
звон со всех сторон». На поверхности жизни вздуется еще десяток
пузырей». Смерть Толстого. Слова служанки Агафьи: «Лев-то Николаич
скончался… Слышите, как у всех в доме двери хлопают? Будто испугались
люди-то».
Мысли Самгина о Фаусте и Дон Кихоте как продолжение
мыслей Ивана Тургенева в эссе «Гамлет и Дон-Кихот». Самгин выдвигает
принцип не деятельного идеализма, а разумной деятельности.
Начало мировой войны как символ краха коллективного
разума. Поездка Самгина на фронт в Боровичи. Знакомство с подпоручиком
Петровым, символизирующим разложение боевого офицерства. Нелепое
убийство Тагильского разозленным офицером. Кошмары войны.
Возвращение с фронта. Вечер у Леонида Андреева. Его
слова: «Люди почувствуют себя братьями только тогда, когда поймут
трагизм своего бытия в космосе, почувствуют ужас одиночества своего во
вселенной, соприкоснутся прутьям железной клетки неразрешимых тайн
жизни, жизни, из которой один есть выход — в смерть», — которые словно
подводят черту под духовными поисками Самгина.
февральская революция 1917 г. Родзянко и Керенский. Незавершенный финал. Неясность дальнейшей судьбы Самгина… |