Роман (1955)
Это рассказ о жизни двух простых австралийцев —
фермера Стэна Паркера и его жены Эми. Их жизнь начинается вместе с
веком, и в ней по-своему отражаются события его истории и процессы,
протекавшие в австралийской действительности.
Неторопливо развертывается повествование о том, как
молодой Стэн Паркер очищает от диких зарослей свой участок и начинает
строить дом. Картина обычная и в то же время символическая — начало
начал: долгой жизни, освоения девственной земли, в каком-то смысле даже
рода человеческого. Стэн добивается всего своим трудом, и труд
становится для него и его жены ритуалом, заключающим в себе высший смысл
существования. Труд приобщает к тайнам бытия, открывает невыразимую
прелесть земли, которая кормит человека, приближает его к природе, с
которой тесно связан австралийский фермер, дает возможность обрести
особый ее язык, который понятен человеку, жившему естественной жизнью.
Труд помогает познать себя и выстоять в борьбе со стихией — пожары и
наводнения обрушиваются на Паркеров, но они не сдаются. Таковы «средние»
австралийцы — опора нации.
…???…
ного лесного пожара, охватившего и поселок, дом
Армстронгов сгорел, а чудом спасшаяся Мэдлин лишилась в огне своих
волос. Наваждение со временем рассеялось, и Эми опять обрела душевный
покой, отдавшись исконным занятиям жены земледельца, матери.
Истинная жизнь заключена в другом — «…глядеть на
небо, искать в нем приметы погоды, слушать, как сыплется овес, брать на
руки мокрого теленка, только что выпавшего из коровьей утробы и
силившегося доказать, что он устоит на ногах». Дети Паркеров на ногах не
устояли, но род не сгинул, и сын Рэя несет в себе то умение постигать
тайны жизни, которое было у его деда, восхищавшегося каждым листком,
каждым живым существом. Однако то, что не было дано деду, с лихвой дано
внуку — способность в слове выразить восторг величием жизни, природы.
Стэн умел наблюдать и восхищаться, но слов ему не хватало. То, о чем он
так и не смог сказать, напишет в поэме его внук: «Там будет запах хлеба,
и смутная мудрость юношеских лет… и девчонки с рыжеватыми косичками,
что шепчутся про любовь… и румяные яблоки, и маленькое белое облачко,
которое, как только его надует ветер, разрастется в огромного коня и
тяжело затопает по всему небу». Внук Стэна, Рэй, символизирует новый шаг
в духовном развитии нации, преодолевающей провинциальную отсталость,
косность, пассивность разума, ограниченного лишь материальными
запросами. Ценности, которые воспевает Патрик Уайт, противопоставлены
официальному австралийскому мифу, исповедующему культ силы, физической
красоты, материальных благ и, в общем, примитивного, нерассуждающего
сознания. В этом мифе нет места сознанию творческому, личности
художника, — вот почему так трагичны судьбы гениев в романах Уайта, вот
почему кончает самоубийством художник Гейдж в «Древе человеческом»,
наталкиваясь при жизни на тупое равнодушие и непонимание. Однако именно
этот дар творца в сочетании с такими прекрасными качествами
австралийского характера, как трудолюбие, дух первооткрывательства,
любовь к земле и природе, служат для автора залогом того, что древо
человеческое не погибнет в Великой Австралийской Пустыне. |