Роман (1927)
Двадцатого июля 1714 г. рухнул самый красивый мост в
Перу, сбросив в пропасть пятерых путников. Катастрофа необычайно
поразила перуанцев: мост короля Людовика Святого казался чем-то
незыблемым, существующим вечно. Но хотя потрясены были все, только один
человек, брат Юнипер, рыжий монах-францисканец, случайно оказавшийся
свидетелем катастрофы, усмотрел в этой трагедии некий Замысел. Почему
именно эти пятеро? — задался он вопросом. Либо наша жизнь случайна и
тогда случайна наша смерть, либо и в жизни, и в смерти нашей заложен
План. И брат Юнипер принял решение: проникнуть в тайну жизней этих
пятерых и разгадать причины их гибели.
Единственной страстью одной из жертв — маркизы де
Монтемайор (лицо вымышленное) — была ее дочь, донья Клара, которую
маркиза любила до самозабвения. Но дочь не унаследовала пылкости матери:
она была холодна и интеллектуальна, навязчивое обожание маркизы
утомляло ее. Из всех претендентов на ее руку донья Клара выбрала того, с
кем предстояло уехать в Испанию.
Оставшись одна, маркиза все больше замыкалась в
себе, ведя бесконечные диалоги с обожаемой дочерью. Единственной отрадой
для нее стали письма, которые она ежемесячно, с очередной оказией,
отправляла в Испанию. Чтобы быть интересной для дочери, маркиза
упражняла свой глаз в наблюдательности и общалась с самыми блестящими
собеседниками, оттачивая стиль. Дочь же только мельком проглядывала
письма матери, и сохранением их, ставших впоследствии памятниками
испанской литературы того времени и хрестоматийными текстами для
школьников, человечество обязано зятю маркизы.
Иногда маркизе приходило в голову, что она грешна и
что ее огромная любовь омрачена тиранством, — ведь она любит дочь не
ради нее, а ради себя. Но искушение всегда побеждало: она хотела, чтобы
дочь принадлежала только ей, хотела услышать от нее слова: «Ты лучшая из
матерей». Погруженная целиком в себя, маркиза даже не заметила, как
однажды в театре при большом стечении народа популярная актриса Перикола
пропела куплеты, в которых откровенно глумилась над ней. Написав же
очередное письмо дочери, маркиза на несколько дней забывалась в
алкогольном опьянении.
Постоянной свидетельницей этих тяжелых часов
маркизы была ее юная компаньонка Пепита — еще одна жертва трагедии на
мосту. Эту чистую душой сироту, воспитывавшуюся при монастыре,
настоятельница мать Мария дель Пилар отправила в услужение к маркизе,
дабы та постигла законы высшего света. Эту девочку настоятельница
воспитывала особенно тщательно, готовя себе замену. Сама мать Мария
целиком отдавала себя служению другим и, видя в девочке незаурядную волю
и силу характера, радовалась, что есть кому передать свой житейский и
духовный опыт. Но даже воспитанной в безукоризненном подчинении, Пепите
было тяжело жить во дворце маркизы, которая, поглощенная целиком мыслями
о дочери, не видела ни корысти слуг, ни открытого их воровства. На
Пепиту маркиза почти не обращала внимания.
Известие о том, что дочь скоро станет матерью,
повергло маркизу в невероятное волнение. Она совершает паломничество к
одной из христианских святынь в Перу, взяв с собой Пепиту. Там, истово
помолившись в церкви, маркиза возвращается на постоялый двор, где
случайно читает письмо, написанное Пепитой к настоятельнице. Девочка
рассказывает в нем, как ей тяжело во дворце, как хочется хоть на день
вернуться в монастырь и побыть со своей дорогой наставницей.
Простота мыслей и чувств девочки вызывает смятение в
душе маркизы. Ей вдруг открылось, что она никогда не была с дочерью
самой собой — ей всегда хотелось нравиться. Маркиза немедленно садится
писать свое первое настоящее письмо дочери, не думая о том, чтобы
произвести впечатление, и не заботясь об изысканности оборотов речи, —
первый корявый опыт мужества. А потом, поднявшись из-за стола,
произносит: «Позволь мне теперь жить. Позволь начать все сначала». Когда
же они двинулись в обратный путь, их постигло уже известное несчастье.
Третий погибший, Эстебан, был воспитанником все той
же Марии дель Пилар; его вместе с братом-близнецом Мануэлем в раннем
младенчестве подбросили к воротам монастыря. Когда братья выросли, то
поселились в городе, однако по мере необходимости выполняли в монастыре
разные работы. Кроме того, они овладели ремеслом писцов. Братья
практически не расставались, каждый знал мысли и желания другого.
Символом их полного тождества был изобретенный ими язык, на котором они
изъяснялись между собой.
Первой тенью, омрачившей их союз, стала любовь
Мануэля к женщине. Братья часто переписывали роли для актеров театра, и
как-то раз Перикола обратилась к Мануэлю с просьбой написать под ее
диктовку письмо. Оно оказалось любовным, и впоследствии Перикола
неоднократно прибегала к услугам юноши, причем адресаты, как правило,
были разными. Хотя о взаимности и помышлять было нечего, Мануэль
влюбился в актрису без памяти. Однако, увидев, как страдает Эстебан,
считающий, что ему нашли замену, Мануэль принимает решение прекратить
все отношения с актрисой и постараться выбросить ее из памяти.
Спустя некоторое время Мануэль повреждает ногу.
Бездарный лекарь не замечает начавшегося заражения крови, и,
промучившись несколько дней, юноша умирает. Перед смертью в горячке он
много говорит о своей любви к Периколе и проклинает Эстебана за то, что
тот встал между ним и его любовью.
После смерти брата Эстебан выдает себя за Мануэля —
никому, даже самому близкому на свете человеку — матери-настоятельнице,
не открывает он правды. Мать Мария дель Пилар подолгу молит Бога, чтобы
тот ниспослал покой душе юноши, который после похорон скитается в
окрестностях города с безумными, горящими как угли глазами. Наконец ее
осеняет мысль обратиться к капитану Альварадо, благородному
путешественнику, к которому братья всегда питали глубокое уважение.
Эстебан соглашается пойти в плавание при одном
условии: капитан должен выплатить ему все жалованье вперед, чтобы он мог
купить на эти деньги подарок матери-настоятельнице и от себя и от
покойного брата. Капитан согласен, и они отправляются в Лиму. У моста
Людовика Святого капитан спускается вниз присмотреть за переправкой
товаров, а Эстебан идет по пешеходному мосту и падает вместе с ним в
пропасть.
Погибший мальчик, дон Хаиме, был сыном актрисы
Периколы, прижитым ею от связи с вице-королем Перу, а сопровождавший его
дядя Пио — ее давним другом, почти отцом. Дядя Пио — все называли его
именно так — происходил из хорошей кастильской семьи, но рано сбежал из
дома, ибо обладал характером авантюриста. За свою жизнь он сменил
десятки профессий, всегда преследуя, однако, три цели — в любой ситуации
оставаться независимым, находиться возле прекрасных женщин (сам дядя
Пио был дурен собой) и быть поближе к людям искусства.
Периколу дядя Пио подобрал в прямом смысле слова на
улице, где та распевала песни в обществе бродячих актеров. Тогда в
голове дяди Пио зародилась мысль стать для голосистой девчонки
Пигмалионом. Он возился с ней, как настоящий отец: научил хорошим
манерам, дикции; читал с ней книги, водил в театр. Перикола (тогда ее
еще звали Камилой) всем сердцем привязалась к наставнику и просто
боготворила его.
Со временем длиннорукий, голенастый подросток
превратился в необыкновенную красавицу, и это потрясло дядю Пио, как
потрясли его и ее успехи как актрисы. Он чувствовал точность и величие
игры Периколы и, подолгу занимаясь с ней, анализировал оттенки ее
исполнения, иногда позволяя себе даже критику. И Перикола слушала его со
вниманием, ибо так же, как и он, стремилась к совершенству.
У актрисы было много поклонников и романов, а от
вице-короля, с которым у нее была длительная связь, она прижила троих
детей. К ужасу дяди Пио, интерес Периколы к театру начинает понемногу
угасать. Ей вдруг захотелось стать респектабельной дамой, она даже
добилась узаконения своих детей. Хаиме унаследовал от отца
подверженность судорогам — этому сыну Перикола уделяла внимания больше,
чем остальным.
Внезапно по Лиме разнеслась новость: Перикола
больна оспой. Бывшая актриса выздоровела, но ущерб красоте был нанесен
непоправимый. Несмотря на то что Перикола уединилась и никого не
принимала, дядя Пио хитростью проникает к ней, пытаясь убедить, что его
чувства никак не связаны с ее красотой, — он любит в ней личность, и
потому изменения в ее внешности не волнуют его. Дядя Пио просит об одной
лишь милости — взять к себе на год дона Хаиме: мальчик совсем заброшен,
а у него хорошие задатки, с ним надо заниматься латынью, музыкой.
Перикола с трудом отпускает от себя сына, а вскоре получает страшное
известие: при переходе через мост оба самых близких ей человека рухнули в
пропасть…
Брат Юнипер так и не доискался до причин гибели
именно этих пятерых. Он увидел, как ему казалось, в одной катастрофе
злых — наказанных гибелью — и добрых — рано призванных на небо. Все свои
наблюдения, размышления и выводы он занес в книгу, но сам остался
неудовлетворенным. Книга попалась на глаза судьям и была объявлена
еретической, а ее автора прилюдно сожгли на площади.
А мать Мария, размышляя о случившемся, думает, что
уже теперь мало кто помнит Эстебана и Пепиту, кроме нее. Скоро все
свидетели этой трагедии умрут, и память об этих пятерых сотрется с лица
земли. Но их любили — и того довольно. Маленькие ручейки любви снова
вольются в любовь, которая их породила. |