«Кто бы мог думать, ваше превосходительство, что человеческая пища, в первоначальном виде, летает, плавает и на деревьях растет?» – удивлялся один генерал в известной сказке М. Е. Салтыкова-Щедрина. «Да, – отвечал другой генерал, – признаться, и я до сих пор думал, что булки в том самом виде родятся, как их утром к кофею подают!» Вопреки очевидному сарказму автора сказки генералы не так уж ошибались в своих суждениях.

В конце XVII века английский мореплаватель Уильям Дампир сообщил европейцам о курьезном дереве, чьи плоды служили туземцам заменителем хлеба: «Они (плоды) так велики, как каравай хлеба ценой в пенни, испеченный из муки стоимостью пять шиллингов за бушель. Жители пекут их в очаге до почернения корки, затем корку снимают, и под нежной тонкой кожицей остается мягкая белая мякоть, схожая с рассыпчатым хлебом. Там нет никаких каменистых включений. Но если мякоть не съесть сразу, то через сутки она черствеет и становится малосъедобной».

Дерево, о котором говорил Дампир, называют хлебным – как и все другие виды деревьев (а их около 50) рода Artocarpus семейства тутовых. Эти известные пищевые растения тропиков упоминались в рукописях древнегреческого ботаника Теофраста, а позже Плиния. Родиной обыкновенного хлебного дерева (Artocarpus altilis) считается Полинезия, но в настоящее время его выращивают практически во всех странах Юго-Восточной Азии, Океании и в других районах тропиков. Это дерево достигает 35 метров в высоту и 1 метра в диаметре. Обычно хлебные деревья плодоносят в течение девяти месяцев в году, а потом три месяца отдыхают. И так на протяжении 70–75 лет. На одном дереве ежегодно созревает 700–800 «хлебов» весом 3–4 килограмма каждый. Полностью созревшие плоды имеют тестообразную сладковатую мякоть, по вкусу скорее напоминающую картофель, чем хлеб. Но есть эту мякоть надо быстро, иначе через сутки она станет невкусной. Семена хлебного дерева жарят, как каштаны. А плоды консервируют, пекут, варят, жарят, сушат и едят сырыми. Самый простой способ приготовления – обработка огнем. Свежесорванные, еще зеленые плоды зарывают в золу и пекут в костре, как картошку. Через 10–15 минут зеленая корка чернеет, трескается, и в трещинах проглядывает молочно-белая внутренность, по вкусу похожая на сладковатый пшеничный хлеб.

Жители Маркизских островов обычно толкут очищенные от кожуры и сердцевины плоды в ступке, превращая их в однородную массу, в которую для улучшения вкуса добавляют сок кокоса. Затем массу разделяют на брикеты, заворачивают в несколько слоев листьев, туго перевязывают волокнами коры и зарывают в большие ямы, откуда впоследствии извлекают по мере надобности. В земле такие полуфабрикаты могут лежать годами, становясь со временем даже вкуснее. Готовят их следующим образом. В яме выкладывают дно камнями и разводят большой огонь. Когда камни достаточно разогреются, золу выгребают, дно застилают слоем листьев, помещают туда завернутый брикет теста, сверху покрывают еще одним слоем листьев. Затем все это быстро засыпают землей так, чтобы получилась горка.

Запеченное таким образом тесто представляет собой пухлую желтую лепешку, приятную на вкус. Размочив ее в воде и перемешав до равномерной консистенции, можно получить своеобразный пудинг. «Если кто-либо в течение своей жизни посадит десять хлебных деревьев, то он может считать, что сделал для того, чтобы прокормить себя, свою семью и свое потомство, больше, чем житель умеренного пояса, всю жизнь в поте лица обрабатывающий свое поле…» – писал в дневнике английский мореплаватель Джеймс Кук.