Знаменитый новгородский юродивый и чудотворец Михаил Клопский родился в Москве в очень знатной и привилегированной семье. (Современный исследователь В. Л. Янин полагает, что он был сыном героя Куликовской битвы князя Дмитрия Михайловича Боброк Волынского и сестры Дмитрия Донского княгини Анны Ивановны. Во всяком случае, Михаил находился в свойстве, а может быть, даже и в родстве с великокняжеским семейством.) Но в зрелые годы Михаил всячески скрывал свое происхождение.

О его жизни до приезда в Новгород мы ничего не знаем. Само появление Михаила в Новгороде выглядит загадочным, отчасти даже нелепым; но оно сразу придает таинственный ореол святости будущему великому чудотворцу.

Вообще надо сказать, что Житие святого Михаила было составлено спустя два десятилетия после его смерти, в 70-е годы XV века. Но оно очень необычно. Это, скорее, собрание чудес, пророчеств святого, которые, по-видимому, еще при его жизни записывались в монастыре. В первоначальных редакциях Жития эти записи не слишком связаны между собой. Поэтому даже о жизни святого в монастыре мы имеем лишь отрывочные сведения.

Появился же Михаил в Новгородском Клопском Троицком монастыре (в 20 км южнее Новгорода, на правом берегу реки Веряжи) в 1408 году, ночью в канун «Иванова дня», отмечаемого 24 июня. Поп Макарий, рассказывает Житие, покадив церковь, отправился в свою келью и увидел ее отпертой. Вошел поп в келью, а там сидит на стуле старец, а перед ним свеча горит, и переписывает он «Деяния апостолов», то место, где рассказывается о плавании святого апостола Павла. Макарий испугался, быстро вышел из кельи и рассказал обо всем игумену Феодосию и братиям. (Позднее, в 1421–1423 годах игумен Феодосий занимал новгородскую архиепископскую кафедру.)

Игумен Феодосий повелел содрать в сенцах крышу и ломать дверь в келью. И, войдя в келью, начал кадить фимиамом. Старец же от фимиама прикрывался, а сам осеняет себя крестным знамением. И опять спросил его игумен: «Как ты пришел к нам? Откуда еси? Кто ты за человек?» И старец опять отвечает ему теми же словами: «Как ты пришел к нам? Откуда еси? Кто ты за человек?» И молвил братии Феодосий: «Не бойтесь его. Бог послал нам этого старца».

Когда же позвонили к обедне, поп Макарий пошел в церковь и стал совершать службу. И начали петь молитвы, и старец стал петь со всеми, и пропел всю службу до конца. Феодосий дал ему просвирку и позвал в трапезную хлеб есть. И когда поели, так сказал старцу: «Оставайся у нас, живи с нами». Михаил остался жить в монастыре. Вскоре все полюбили его за кроткий нрав, строгое иноческое житие и особый дар проницательности. Жил он в отдельной келье, но до конца своих дней не имел в ней ни постели, ни изголовья: спал на песке, а келью топил мусором да конским «наземом».

Так никто бы и не узнал его имени и высокого происхождения, если бы однажды в монастырь не приехал углицкий князь Константин Дмитриевич, сын Дмитрия Донского, брат тогдашнего великого князя Московского Василия Дмитриевича. Князя сопровождала жена. Это произошло в 1314 году, на Преображение (6 августа). Когда князь, привезший в монастырь богатые дары, обедал в трапезной, старец читал вслух Книгу Иова Праведного. Князь прислушался к его голосу, взглянул пристальнее и вдруг сказал: «А ведь это Михайло, Максимов сын» И старец в ответ молвил князю: «Бог знает!» «Почему же ты, сынко, не назвал нам своего имени?» — спросил его игумен Феодосий. И опять молвил в ответ старец: «Бог знает». Но с тех пор он стал называть свое имя — Михаил. Князь же Константин так сказал игумену и старцам про Михаила: «Берегите его — этот человек нам свойственник».

Старец Михаил уже при жизни прославился в монастыре как чудотворец. Однажды в сильную засуху река Веряжа вся пересохла. Монахи испытывали трудности с водой. И вот пономарь увидел Михаила на берегу Веряжи: он сидел на песке и писал такие слова: «Чашу спасения прииму, имя Господне призову. Тут будет кладезь неисчерпаемый». Пономарь рассказал об этом игумену. Пришли на берег и увидели слова, написанные Михаилом. И стали копать, и забила вода ключом. С тех пор на месте, указанном Михаилом, появился неисчерпаемый источник воды.

С именем блаженного Михаила предание связывает и построение каменной церкви в Клопском монастыре в 1419–1420 годах. В то время в Новгород опять приехал князь Константин Дмитриевич, поссорившийся со своим братом великим князем Василием. Князь пришел в монастырь, чтобы взять благословение для поездки в Москву. И Михаил отвечал ему: «Будешь в Москве у своих братьев. А ныне построй в монастыре каменную церковь Святой Троицы, а Бог тебе, чадо, устроит за это каменные палаты, невидимые на небесах». В монастыре нашлись и мастера, пригодные к каменному делу. Князь договорился с мастерами: заплатил им задаток — тридцать рублей, а по завершении строительства — сто рублей (сумма весьма внушительная по тем временам). И так заложили церковь 21 мая, а завершили 26 октября, в день святого Димитрия Солунского. Лишь после этого князь Константин отправился в Москву, и между братьями произошло примирение, как и предсказал Михаил.

29 сентября 1425 года, накануне Покрова дня, преставился игумен Феодосий. Незадолго до этого Михаил пропал из монастыря; вместе с ним исчез и олень, живший в обители. В течение трех дней игумен Феодосий лежал непогребенным: посылали за новгородским архиепископом, но тот так и не явился в монастырь. На четвертый день многие новгородцы, священники и черноризцы собрались, чтобы похоронить клопского игумена. И вот когда понесли тело его к могиле, увидели: пришел и Михаил, а за ним олень идет, ничем не привязан; только у Михаила клочок мха в руке, и олень за клочком мха следует. И предсказал Михаил, что лежать ему возле могилы Феодосиевой.

В своих пророчествах и предсказаниях Михаил бывал суров к сильным мира сего. Он всегда отстаивал интересы монастыря, который как раз в годы пребывания в нем блаженного Михаила не раз вступал в конфликт с новгородскими боярами-землевладельцами. Житие рассказывает о таком случае.

Однажды могущественный новгородский посадник Григорий Кириллович Посахно разгневался на монастырь и запретил пасти монастырских коней и коров на пастбищах, которые считал своими, а также ловить рыбу в реке Веряже. «А начнете ловить, — грозил он игумену и монахам, — прикажу рыболовам вашим руки и ноги переломать!» Михаил же отвечал посаднику: «Сам будешь без рук и без ног и в реке едва не утонешь!» И действительно, когда посадник попытался исполнить свою угрозу и погнался за монастырскими рыбаками, он сам свалился в воду и едва не утонул; подоспевшие слуги вытащили его из воды, однако у посадника, по пророчеству блаженного, отнялись руки и ноги. Наутро посадника привезли в монастырь, однако Михаил запретил впускать его и даже не принял подношений, которые привезли люди Григория. «Пускай поездит по монастырям, попросит у Бога милости», — такие слова Михаила передали посаднику. В течение года и полутора месяцев Григорий Посахно ездил по новгородским обителям, но получил исцеление, как и следовало ожидать, лишь в Клопском монастыре. «Того, кто зачинает рать, Бог накажет», — поучал Михаил исцеленного посадника.

XV век — время жестокого противоборства Москвы и Новгорода. (Особенно острые формы борьба за подчинение Новгорода Москве приобрела уже после смерти блаженного Михаила, в 70-е годы XV столетия, то есть именно тогда, когда составлялось Житие святого.) Знаменательно, что сам Михаил, как и весь Клопский монастырь (и особенно автор Жития святого Михаила), почти всегда оказывается на стороне Москвы. Позднейшее предание приписывает блаженному Михаилу пророчество о рождении Ивана III, будущего покорителя Новгорода, и о разорении Великого города. В самый день рождения сына у великого князя Василия Васильевича (22 января 1440 года) он будто бы говорил новгородскому архиепископу Евфимию Вяжищскому: «Родился у великой княгини сын Иоанн. Будет сей наследником отцу своему и захочет разорить обычаи земли нашей Новгородской, и будет граду нашему от него погибель; злата и серебра соберет много и будет страшен господарь всей земли Русской».

В те годы на Руси продолжалась междоусобная война между потомками Дмитрия Донского: великим князем Василием Васильевичем (Василием II, или Василием Темным) и его двоюродным братом Дмитрием Шемякой. В 1446 году Василий был ослеплен своим противником, но, в конце концов, все-таки одержал победу и окончательно утвердился на московском престоле. В 1450 году Дмитрий Шемяка бежал в Новгород. Он пришел в Клопский монастырь, рассказывает Житие Михаила Клопского, взять благословение у блаженного старца. «Михайлушко! Скитаюсь вдали от своей отчины, согнали меня с великого княжения», — жаловался он ему. («Михайлушко!» — так ласково многие обращались к преподобному.) «Всякая власть дается от Бога», — отвечал ему Михаил. И князь Дмитрий стал просить блаженного: «Михайлушко, моли Бога, чтобы мне добиться великого княжения». Михаил же отвечал ему: «Добьешься, княже, трехлокотного гроба!» Не вняв предупреждению святого старца, Шемяка в 1452 году предпринял новую попытку отнять великое княжение у Василия Темного, но вновь потерпел поражение и бежал в Новгород. Опять он приходит в Клопский монастырь. Накормив братию, он отдал со своего плеча шубу блаженному Михаилу. И когда стали прощаться, Михаил погладил князя по голове и ласково промолвил: «Княже, земля по тебе стонет». И трижды повторил это. Так и случилось. 19 июля 1453 года, накануне Ильина дня, князь Дмитрий Шемяка скончался. (Говорили, что был он отравлен: привез-де отраву из Москвы дьяк Стефан Бородатый и дал посаднику Исаку Борецкому, а Борецкий будто бы подкупил повара князя Дмитрия, по имени Поганка, и тот дал отраву князю в курятине.)

Вскоре после этого, в декабре, Михаил разболелся. Он все еще ходил в церковь, но стоял возле церкви, во дворе, рядом с могилой игумена Феодосия. И спрашивали его, почему он не входит в церковь, Михаил же отвечал: «Тут хочу полежать». 11 января он причастился Святых Таин и, взяв с собой кадильницу и фимиам, пошел в келью. Игумен послал ему еду и питье, но когда пришли, оказалось, что келья уже заперта. Открыли — и фимиам еще курился, а блаженного Михаила уже не было в живых. Тогда стали искать место, где бы похоронить его, и везде земля была мерзлой, трудной для копания могилы. И вспомнили о словах блаженного, что хочет он лежать возле игумена Феодосия; попробовали там землю, и земля оказалась талой. Здесь и похоронили его с честью.

Рассказывали, что и после смерти святой продолжал совершать чудеса. Так, он предсказал посаднику Ивану Немиру будущее разорение Новгорода войсками Ивана III, разгром на Шелони (1471 год), казни и пленение новгородцев.

Точный год смерти преподобного Михаила Клопского неизвестен (называют и 1453, и 1456 годы). Церковная память ему была установлена на московском соборе 1547 года, при митрополите Макарии, причем сразу общецерковная, а не только местная. Церковь празднует его память в день его преставления, 11 (24) января.