На старинных географических картах поперек большой небесно-голубой кляксы, растекшейся между восточными рубежами Евразии и западным побережьем обеих Америк, значится: Великий Тихий океан. Как известно, Тихим крупнейший из соленых водоемов планеты назвал выдающийся португальский мореплаватель Фернан Магеллан, хотя эпитет «великий», предложенный в 1752 году французским географом Жаком Бюашем, куда точнее. Магеллану повезло дважды: во-первых, он не испытал ни одной бури, пересекая западным путем необозримую водную пустыню, а во-вторых, его название оказалось наиболее популярным и почти сразу же украсило географические карты. Но было некогда у Тихого океана и третье имя – Mar del Sur, то есть Южное море в буквальном переводе с испанского. Так его окрестил за шесть лет до кругосветного путешествия Магеллана конкистадор Васко Нуньес де Бальбоа, прорубавшийся со своим отрядом через непроходимую сельву на Панамском перешейке. В конце сентября 1513 года он взобрался на высокую гору и первым из европейцев увидел слепящую синеву великого океана.

А на берегу разыгралось красочное театрализованное представление. Васко Нуньес был глубоко набожным человеком и потому сначала «вознес хвалу господу нашему Иисусу Христу и его всеблагой матери, деве Марии». А затем в латах и парадном облачении, со знаменем в левой руке и обнаженным мечом в правой он вошел в воду и объявил Южное море «со всеми его землями, побережьями, гаванями и островами» владением испанской короны. Нотариус подготовил официальный документ о вступлении во владение морем, и Бальбоа его завизировал. Вторым на грамоте расписался священник, неизменно принимавший участие в подобного рода экспедициях, а третья подпись принадлежит человеку, имя которого скоро станет куда более известным, чем имя Васко Нуньеса, – Франсиско Писарро, бывшему свинопасу и будущему покорителю империи инков.

Акватория Тихого океана вместе с прилегающими к нему морями – это без малого 179 миллионов квадратных километров, что значительно больше площади всей земной суши (149 миллионов квадратных километров). Он по праву считается величайшим из океанов планеты, поскольку почти равен по площади трем другим – Атлантическому, Индийскому и Северному Ледовитому вместе взятым, и охватывает свыше трети поверхности Земли. Кроме того, ему принадлежит заслуженное первое место по числу островов, которые щедро рассыпаны на его тысячемильных просторах. За исключением Новой Гвинеи и Новой Зеландии, на которые приходится львиная доля островной суши (Новая Гвинея – второй по величине остров в мире площадью 829 тысяч квадратных километров), все остальные – сущая мелочь, ничтожные клочки земной тверди вулканического или кораллового происхождения. Одни из них – убежденные анахореты, предпочитающие жить в гордом одиночестве, а другие образуют причудливые архипелаги, протянувшиеся на десятки и сотни километров. Эта жемчужная россыпь распределяется крайне неравномерно, кучкуясь преимущественно в центральных и юго-западных областях величайшего океана планеты. Островной мир Тихого океана, лежащий между Австралией и Малайским архипелагом на западе и широкой полосой лишенных островов вод на севере, востоке и юге, выделяемый иногда в самостоятельную часть света, принято называть Океанией. Первым, кто сумел с грехом пополам разобраться в этой каше, был известный французский исследователь Жюль Себастьен Дюмон-Дюрвиль (1790–1842), океанограф и морской офицер, предложивший в 1832 году разбить океанические острова на три большие группы – Микронезию, Меланезию и Полинезию. Такое членение, основанное на этнических, культурных и географических особенностях, с некоторыми оговорками сохраняется до сих пор.

Микронезия – это мир малых островов (Марианские, Каролинские, Маршалловы и острова Гилберта), простирающийся к востоку от Филиппин до линии перемены дат. (Линия перемены дат – 180-й меридиан, разделяющий Тихий океан практически пополам. Суда, идущие с востока на запад, пересекая эту границу, прибавляют сутки, а идущие в противоположном направлении – убавляют.) Острова Микронезии большей частью кораллового происхождения, чуточные плоские лепешки, возвышающиеся над уровнем моря на считанные метры, и только некоторые из них являются «высокими» вулканическими островами. Численность населения Микронезии до начала европейской колонизации оценивается по-разному – от 80 до 200 тысяч человек.

Меланезийские острова значительно крупнее и разнообразнее, а число их коренных обитателей до прихода европейцев составляло 2,3 миллиона человек, причем 2 миллиона приходилось на Новую Гвинею, а 300 тысяч – население собственно Меланезии. Своим названием острова этого региона обязаны темному цвету кожи аборигенов, хотя в этническом, культурном и даже лингвистическом отношении меланезийцы, пожалуй, наименее однородная публика. По другой версии, происхождение топонима «Меланезия» связано с особенностями гористого рельефа островов этой группы, которые с борта приближающихся кораблей казались угольно-черными на фоне морской синевы. Эти острова имеют преимущественно материковое или вулканическое происхождение. Кроме Новой Гвинеи, второго по величине острова планеты, с ее горными пиками, уходящими за облака, девственными лесами и мангровыми зарослями, в состав Меланезии входят Соломоновы острова, архипелаг Бисмарка, Новая Каледония и Новые Гебриды, плодородные острова Фиджи и целый ряд более мелких островных групп.

Полинезия – совокупность бесчисленных вулканических и коралловых островов, самый большой регион Океании. Если мысленно начертить на карте Тихого океана гигантский треугольник, вершинами которого будут Гавайские острова на севере, остров Пасхи на востоке и Новая Зеландия на юго-западе, то внутри него как раз разместится вся Полинезия – крохотные зернышки суши, затерявшиеся в безмерных далях равнодушных морских просторов. Пока не появились европейцы, полинезийцев насчитывалось, по разным оценкам, от 550 тысяч до 1,1 миллиона человек.

В свое время выдающийся британский мореплаватель Джеймс Кук, тот самый, которого съели злые дикари из песни Высоцкого, испытал настоящее потрясение, когда услышал, что полинезиец родом с острова Таити, сопровождавший его в первом плавании, запросто объясняется с новозеландскими маорийцами и вполне удовлетворительно – с малайцами. Быть может, Кук несколько преувеличил схожесть полинезийских языков, но факт остается фактом: речь маори, таитян, коренных обитателей Маркизских островов, Гавайского архипелага и острова Пасхи несет бесспорные черты достаточно близкого родства. Да и культура, верования и обычаи полинезийцев тоже имеют между собой немало общего. Такая этническая однородность тем более удивительна, что архипелаги и острова Полинезии рассыпаны в пределах морского ареала, простирающегося на 50 миллионов квадратных километров – в два с лишним раза больше территории бывшего Советского Союза.

Позднее выяснилось, что меланезийские и микронезийские наречия опять-таки большей частью восходят к малайскому. И что уже совсем поразительно, коренное население острова Мадагаскар тоже говорит на языке, родственном языкам Индонезии и Океании, хотя от Юго-Восточной Азии его отделяют тысячи километров Индийского океана, а от берегов Африки, где отмечены принципиально иные языковые семьи, – только узкий Мозамбикский пролив. Подобная лингвистическая и культурная гомогенность настоятельно требует внятного истолкования, равно как и сам факт обитаемости почти всех тихоокеанских островов. Европейцы исследовали Океанию на протяжении 300 лет – с XVI по XVIII столетие – и практически всюду находили людей, живших будто в каменном веке, но которые тем не менее были искусными земледельцами и блестящими мореходами. Каким таким чудом примитивные аборигены, не знавшие металлов, гончарного мастерства и ткачества, сумели заселить крохотные бесчисленные острова, разделенные тысячекилометровыми водными пространствами?

В гипотезах недостатка не было. Географ и филолог А. М. Кондратов пишет, что полинезийцев «одно время считали потомками таинственной "белой расы”, то ли неведомо откуда появившейся сначала в Южной Америке, а затем и в Полинезии, то ли пришедшей из Европы, то ли возникшей на "континенте Му” – тихоокеанском собрате легендарной Атлантиды». Однако довольно скоро выяснилось, что к европеоидам они не имеют ровным счетом никакого отношения, а являются особой ветвью южных монголоидов, о чем говорят их высокий рост, длинные прямые или волнистые волосы и светло-корич невый или желто-оливковый цвет кожи. Дюмон-Дюрвиль полагал, что в центре Тихого океана некогда существовал огромный материк Пацифида, канувший в морскую пучину, а острова Меланезии и Полинезии есть не что иное, как осколки горных цепей утонувшего континента. Полинезийцев и меланезийцев он объявил деградировавшими потомками носителей высокой цивилизации Пацифиды. Излишне говорить, что современная наука начисто опровергает существование в недавнем геологическом прошлом материка или крупного архипелага в центральной части Тихого океана, да и гипотеза автохтонного происхождения океанийцев не выдерживает самой элементарной критики. (Автохтоны – от греческого autos «сам» и chthonos «земля» – первоначальное, исконное, не пришлое население страны.) Во всяком случае, у специалистов она явно не в чести.

Но если народы Океании – не автохтоны, а переселенцы, то следует признать, что именно они впервые в истории вышли на просторы Великого океана и заселили его бесчисленные острова. Люди, не имевшие понятия о железных инструментах и простейшем навигационном оборудовании, сотворили настоящее чудо, перед которым бледнеют не только подвиги норманнов в Северной Атлантике, но и трансокеанские плавания европейцев несколько столетий спустя. Мы не сильно погрешим против истины, если скажем, что предки островитян были самыми выдающимися мореходами нашей планеты, ибо каботажные плавания в Тихом океане исключаются по определению. Чтобы преодолеть сотни и тысячи миль, разделяющие соседние архипелаги, нужно решиться на отчаянный шаг – выйти в открытое море, навсегда оставив берег (португальские капитаны, например, даже в XV веке старались не терять землю из вида). Откуда же пришли эти бесстрашные морские номады? Они слагали песни о вечно убегающем горизонте.

Эту песню записал выдающийся этнограф и блистательный знаток полинезийской культуры Те Ранги Хироа (Питер Бак), ирландец по отцу и маориец по матери, одним из первых реконструировавший пути заселения Океании. Об этом – его замечательная книга «Мореплаватели солнечного восхода».

Доброжелательные полинезийцы совершенно очаровали европейских путешественников. Особенно хороши были женщины, обходившиеся минимумом одежды и готовые дарить любовь первому встречному. Удивительная свобода нравов, пышная тропическая растительность под лучами щедрого южного солнца и ощущение вечного праздника оживляли в памяти миф об утраченном земном рае или благословенной Аркадии – вымышленной патриархальной стране, где реки текут молоком и медом. Вот, например, какие восторженные строки посвятил острову Таити один из участников экспедиции французского мореплавателя Луи Бугенвиля.

А философ-просветитель Дени Дидро в своем «Добавлении к путешествию господина Бугенвиля» изобразил таитян как «детей природы».

Разумеется, европейцы заблуждались. Очень скоро им пришлось столкнуться и с жесткими сословными перегородками, и с родовитой аристократией, возводившей свое происхождение к богам, и с запутанной системой запретов и предписаний (полинезийское слово «табу» вошло со временем во многие языки), и с человеческими жертвоприношениями, и даже с каннибализмом. Идиллией на островах Южных морей ничуть не пахло. Столь же ошибочным оказалось представление о полинезийцах как о беспечном и праздном народе, получающем дары природы в готовом виде безо всякой затраты труда. Первые исследователи находили технику и хозяйство островитян крайне примитивными, что в действительности было совсем не так.

Да, в Полинезии не знали лука и стрел, гончарного ремесла, металлов и ткачества, но как туземцы могли изготовить глиняный горшок или железный топор, если на мелких островах Океании нет ни глины, ни рудных месторождений? Для чего нужны лук и стрелы, если островная фауна крайне бедна? А вот на Новой Гвинее и в Меланезии, где все же есть на кого охотиться, лук и стрелы были давно и хорошо известны. Да и с гончарным ремеслом у папуасов и меланезийцев дела обстояли вполне благополучно, поскольку глины имелось в достатке. Что же касается ткацкого мастерства, то в условиях мягкого тропического климата аборигены прекрасно обходились элементарной набедренной повязкой, выделанной из тапы – битого луба. Но когда полинезийцы заселили Новую Зеландию с ее куда более суровым климатом, сразу же появились льняные плащи и накидки и был изобретен хитроумный способ ручного тканья.

Кокосовая и саговая пальма, хлебное дерево, бананы и корнеплоды (ямс, таро, батат), ставшие впоследствии визитной карточкой островной флоры, вместе с домашними животными и птицей (собаки, свиньи, куры) были завезены переселенцами за несколько веков до появления европейцев. Островитяне добились неплохих успехов в мотыжном земледелии (некоторые ученые выделяют особый хозяйственный культурный подтип – океанийский) и были отменными рыбаками. В Микронезии и Меланезии даже существовало своеобразное денежное обращение: в качестве всеобщего эквивалента использовались скорлупки кокосовых орехов, круглые раковины моллюсков, нанизанные на веревку, и перья райских птиц. Между прочим, «перьевые» деньги были весьма трудоемки в изготовлении. На микронезийском острове Яп в большом ходу была экзотическая каменная валюта: диаметр таких монет достигал порой 4 метров. А вот полинезийцы денег не знали и были совершенно равнодушны к торговле, но зато широко практиковали общественное разделение труда и рабовладение. Этнографы описывают у них сложную кастовую систему (знать, жречество, воины, ремесленники и др.), а на отдельных архипелагах социальная дифференциация привела к образованию зачаточных форм государства.

Особо надо отметить богатейшую мифологическую и религиозную традицию полинезийцев, которая нередко эксплуатирует чрезвычайно абстрактные понятия (пустота, мрак, бездна, мысль, зачатие, правитель вещей, находящихся наверху, и т. д.) и потому с большим трудом поддается переводу на европейские языки. Некоторые ученые ставят путаную и сложную религиозную систему островитян в один ряд с древнеегипетской или древнеиндийской.

В судостроении, мореплавании и навигации все народы Океании достигли небывалых высот, но все же первыми среди равных опять-таки приходится назвать полинезийцев. Океанийцы строили суда двух типов: лодки с одним или двумя балансирами и двухкорпусные лодки – катамараны. Суда первого типа представляли собой изящный узкий челнок, к обоим бортам которого с помощью поперечных перемычек крепился балансир (или аутригер) в форме длинного куска легкого дерева. Балансир лишь слегка касался воды, поскольку играл роль противовеса, увеличивающего остойчивость такой легкой и узкой лодки. Чтобы защитить верткое суденышко от ударов океанских волн, на борта долбленого челнока нашивались доски, которые крепили к шпангоутам и килю с помощью прочного шнура из волокон кокосовых орехов. Шнур пропускался через отверстия, просверленные по краям досок. В полинезийской песне о мастерах-судостроителях поется:

Подветренную сторону корпуса лодки, напоминающей каноэ, делали почти плоской, а борт, обращенный к балансиру, – выпуклым. Подобная форма кажется несуразной только на первый взгляд, а в действительности говорит о неплохом знании законов гидродинамики. Лодки с балансиром были весьма популярны в Микронезии, но их хорошо знали и туземцы двух других регионов Океании – полинезийцы и меланезийцы. Ходили они обычно под треугольным парусом, изготовленным из циновок или листьев пандануса (род древовидных растений). Треугольный парус был знаком еще арабам, от которых его позаимствовали народы Средиземноморья; норвежские викинги, впервые увидев непривычные треугольники на мачтах итальянских кораблей, назвали их «латинскими». Сегодня это слово стало морским термином.

Океанийский треугольный парус имеет свои особенности. Его острие направлено вниз, а в верхней части он имеет глубокий дугообразный вырез, так что вся конструкция напоминает по форме клешню краба и обладает весьма высоким коэффициентом полезного действия. При попутном ветре океанийские лодки с балансиром легко скользят по волнам, развивая скорость до 20 узлов (около 40 километров в час; узел – 1 морская миля в час; морская миля равна 1,852 километра). Это очень приличная величина, которая доступна далеко не всякой современной яхте и даже моторной лодке. Правда, у стремительных и поворотливых челноков с балансиром было два недостатка, осложнявших кораблевождение. Немецкий путешественник Пауль Вернер Ланге пишет:

Галс в данном случае означает не курс судна от поворота до поворота («Поворачивай на другой галс!» – кричал попугай Сильвера в «Острове сокровищ»), а корабельную снасть, удерживающую на должном месте нижний наветренный угол паруса. Иными словами, балансирные лодки океанийцев могли без труда ходить круто к ветру, только переход с галса на галс (а вот здесь галс означает «курс») осуществлялся несколько необычным способом, при котором нос и корма менялись местами.

Если лодки обитателей Микронезии были сравнительно невелики, то меланезийские суда – лакатои – нередко достигали в длину 18 метров и оснащались сложной системой балансиров, иногда из нескольких штук. Такие лодки имели два больших треугольных паруса, направленных острием вниз, с дугообразной выемкой наверху (уже знакомая нам клешня краба), и вмещали до 50 воинов или свыше 30 тонн полезного груза. Между фальшбортом и балансиром устанавливалась платформа, на которой размещались запасы продовольствия и груз. Суда подобного типа с высоко вздыбленными кормой и носом богато украшались цветными изображениями людей и животных и перламутровыми инкрустациями, а на форштевень насаживали панцири крупных улиток и талисман – резную деревянную фигурку духа-покро вителя. Бывало, что здесь же торчали отрубленные головы врагов – пиратские трофеи. П. Ланге пишет:

Однако, несмотря на столь впечатляющие успехи в судостроении, меланезийцы были все же куда бóльшими «домоседами», чем жители Полинезии и Микронезии. Их родина была значительно обширнее и плодороднее маленьких островков в других районах Океании, поэтому дальние морские странствия в поисках неведомых земель виделись меланезийцам пустой забавой. Они были вполне равнодушны к «вечно убегающему горизонту», а их плавания чаще всего преследовали совсем иные цели – или прибыльную торговлю, или захват военной добычи. Подобно норманнам меланезийцы были купцами и пиратами.