Кальвинистское наследие

В 17-м веке в течение нескольких десятилетий шотландцы были, вероятно, самой религиозной нацией; их фанатизм заходил так далеко, что они могли убить человека, выступившего против их протестантских или кальвинистских взглядов. Однако постепенно они скатывались на все более терпимую позицию. Правда, на это ушло немало времени: даже в 20-м веке шотландское воскресенье, или день отдохновения, всегда проходило на удивление спокойно, можно сказать, скучно. Веселый поэт описал его следующим образом:

…так чтоб весело начать неделю,

В воскресенье надо пострадать.

И лишь с появлением телевидения традиция шотландского воскресенья дала трещину Ныне в воскресенье возможно все, включая футбол. Но только не на острове Льюис, последнем оплоте древнего обычая дня отдохновения, потому что паромная переправа здесь функционирует строго с понедельника по субботу. Единственно возможная служба в воскресенье — церковная.

Сегодня шотландцы пытаются не принимать близко к сердцу суровые ограничения кальвинизма с его пугающей, а может, и вдохновляющей проповедью прямой ответственности каждого человека перед Богом. Но им это не всегда удается. До сих пор еще встречаются люди, которые сочетают в себе как аскетическую набожность, так и крайнюю необузданность. Где Бог, там и дьявол недалече, а шотландцы частенько вступают в близкие отношения и с тем, и с другим. Они, например, могут рассказать вам анекдот про то, как в Судный день Господь взирает с небес на толпящиеся в аду пропащие души. И на их мольбу: "Господи, Господи, мы не знали! — бесстрастно отвечает: — Теперь знаете".

Большая часть верующих ходит в государственную шотландскую церковь — "кирку". Кальвинистская по своим убеждениям, кирка в последнее время стала проповедовать такие идеи, что многие пресвитерианцы старой закалки сотрясают воздух богохульствами — например, она стала терпимо относиться к женщинам, занимающим министерский пост, и даже к гомосексуалистам.

Второй по числу верующих конфессией является Римская католическая церковь, которую кирка даже в свои лучшие времена так и не смогла вытеснить из страны. Позже католики укрепили свои позиции благодаря огромному притоку ирландских иммигрантов, бежавших от голода в центральную Шотландию. (Обмен иммигрантами отчасти объясняется как религиозной нетерпимостью в Северной Ирландии, так и некоторыми привлекательными сторонами жизни в Шотландии.)

Шотландский кальвинизм — это, скорее, состояние души, нежели религиозная догма, но СМИ далеки от того, чтобы давать ему положительную оценку, поскольку он ассоциируется с нетерпимостью, унылыми фаталистическими настроениями и в некотором роде ханжеским подходом типа "Я лучше тебя". Суть кальвинизма сводится к следующему:

Тебе дозволено и нет,

Ты это сделаешь, а, может, нет;

И будешь проклят ты за то,

И будешь проклят ты за это.

Экстремистские пресвитерианские секты сохранились до сих пор, хотя и не в значительном количестве, особенно в отдаленных уголках страны и на островах. Их выступления освещаются в прессе не потому, что они пользуются поддержкой широких слоев населения, а потому, что на сегодняшний день их взгляды резко отличаются от царящих в обществе относительно либеральных настроений. И все же кальвинизм до сих пор глубоко сидит в шотландской душе. Один поэт как-то рассказывал, как он, не удержавшись от обуявшей его радости при виде яркого солнца и синего неба, закричал во все горло, что день прекрасен. А в ответ услышал от своей собеседницы. — "Мы за это заплатим, мы за это заплатим".

Шотландские дети частенько слышат поверх своих голов: "Ну, как он (или она)?" Это означает "Ну как он (она) преуспевает?" — независимо от того, учатся ли они в школе или колледже или уже делают собственную карьеру. Не преуспеть — это тяжкий грех. А тот, кто подобный вопрос задает, уже заранее заготовил целую повесть о своей Джин или своем Сэнди, который преуспевает в жизни, является лучшим учеником в школе и даже уже избирался в правление некой международной компании. Шотландцы придают огромное значение успеху и предрасположены к конкуренции.

Нередко, конечно, они блефуют, как тот мальчик, который неизменно убеждал своих родителей, что он лучший в классе, а когда они догадались спросить его, сколько же человек в классе, то услышали: "Я и еще одна маленькая девочка".

Зачастую, оценивая себя по английским меркам, шотландцы похваляются тем, что живут в относительно бесклассовом обществе. Это один из их любимых мифов. Вряд ли некий присяжный стряпчий (а в Шотландии это — адвокат высшей лиги), учившийся в одном из самых дорогих университетов и являющийся членом сразу нескольких эксклюзивных клубов, вроде Почетной компании Эдинбургских игроков в гольф где-нибудь в Мюрфилде, для вступления в который приходится годами стоять в очереди, будет равнять себя с неким безработным строителем с такой же фамилией.

Класс — это понятие скорее экономическое, нежели социальное. Шотландия, без сомнения, общество открытое. В противном случае «преуспевать» здесь было бы очень трудно. Шотландцы безумно любят рассказывать про иностранца, встретившего в горах старика, одиноко ковырявшего землю на своем крошечном участке. Чужеземец спросил его про детей. "Н-да, один сын у меня — член Верховного суда, так они его, кажется, называют, а другой преподает медицину в Оксфордском университете. Но лучше всех устроился младшенький, он священник в соседнем приходе".

Шотландская аристократия никуда не испарилась, и многие дворяне до сих пор живут и радуются жизни в замках и загородных домах. Но они уже давно не являются главными действующими лицами ни на социальной, ни на политической сценах. На шотландском социальном Олимпе почти безраздельно господствуют несколько семейств — и это не может не возмущать простых шотландцев, — но и они приспособились к жизни в обществе, где футболист или поп-певец пользуются большей популярностью, чем они.

Снобизм в Шотландии мало развит, поэтому ни одно его проявление не остается без внимания. «Важничать» — значит совершать непозволительный грех. Процветать — хорошо, но зазнаваться плохо. В конце концов, успех может оказаться и недолгим.

Шотландцы «опускают» собеседника не за его социальный статус; они делают это тогда, когда их собеседник слишком раздулся. Надо только легонько ткнуть его пальчиком, и он лопнет. В подобном удовольствии шотландцы просто не могут себе отказать. "Кому суждено быть повешенным, тот не утонет", — гласит старинная гэльская пословица. Мстят они изощренно. Однажды Роберт Бернс оказался свидетелем того, как матрос спас преуспевающего купца, свалившегося в воды бухты Гринок. И, когда толпа возмутилась скупостью торговца, предложившего своему спасителю шиллинг, великий шотландский поэт не удержался и воскликнул: "Пусть его! Он лучше знает себе цену".

Афишировать свое богатство в Шотландии не принято. Правда, некоторым чудакам это иногда и может сойти с рук. Шотландцы не хвастаются деньгами. Они их берегут.

Бережливость — их национальная черта. Основателем первого сберегательного банка был шотландский священник, он учредил его для своих прихожан. Шотландцы никогда не были зажиточны, и им всегда приходилось экономить каждый пенни. Ближайшие соседи шотландцев, конечно, не оставляют без внимания эту черту и постоянно над ней подтрунивают. Сами же шотландцы не видят тут ничего смешного. Деньги для них всегда были и остаются делом серьезным. Не случайно основателем Английского банка тоже был шотландец, а столица Шотландии — Эдинбург — сегодня является третьим по значимости финансовым центром в Европе (после Франкфурта и Лондона). Шотландцы любят заключать выгодные сделки, но не торговаться, и часто бывают беспричинно подозрительны.

Шотландскую бережливость не стоит путать со скупостью, которую сами шотландцы не одобряют. По этому поводу даже есть анекдот. Сидит как-то шотландец в гостях за завтраком и с удивлением смотрит на малюсенькую баночку с медом, которую ему подали к бутерброду. Потом поднимает глаза на хозяина и говорит: "Я вижу, у вас завелась пчелка".

Чувство гордости у шотландца воспламеняется с удивительной легкостью даже при малейшей критике со стороны. Иногда оно может перерасти в заносчивость типа: "Да кто ты такой, чтобы нас критиковать?" Но всерьез к этому относиться не стоит, это, скорее, театральный жест, некоторая насмешка над самим собой. Самым «гордым» из шотландцев был некий вождь клана Макнил с острова Бара, одного из Внешних Гебридских островов. Каждый день, закончив ужин, он отправлял своего герольда на самую высокую башню замка и заставлял его трубить в фанфары, дабы объявить пустынным серым водам моря, что Макнил с острова Барра изволил встать из-за стола и настало время ужина для остального мира.

Какой бы суровой ни была внешность шотландца, под ней скрывается ностальгия и сентиментальность. Особенно у тех, кто покинул родные места и всю оставшуюся жизнь вынужден распевать со слезами на глазах народные песни о родине, что находится "высоко в горах и далеко за морем". У каждого из них есть домик где-то "в горах и далеко за морем", даже если он родом из города Глазго.