По странной иронии судьбы роман, который Сервантес со­здавал как пародию, пережил все "серьезные" литературные произведения этого автора. Нищий, однорукий, измученный Сервантес писал "Дон Кихота" в тюрьме. От отчаяния к на­дежде, от надежды к смирению движется течение романа. Мягкий юмор, грустный смех, трагикомические ситуации и неожиданная мудрая серьезность составляют фон, "пейзаж", на котором происходят приключения героя.

Бедный дворянин Алонсо Кехано — старый романтик и идеалист. Всю жизнь он прожил, не слишком обращая внимание на реальность, потому что реальными для него были литературные герои, благородные и бескорыстные рыцари, сражающиеся с неслраведливостью, защищающие честь своих прекрасных дам. Наконец, состарившись, Алонсо Кехано словно спохватывается и решает сам пройти этот рыцарский путь. Пусть окружают его не прекраснодушные товарищи, а грубые односельчане с примитивным практи­цизмом и ограниченным здравым смыслом. Пусть дебелая Альдонса только в воображении Кехано — чистая и пре­красная дама. Пусть опасности надуманы, вместо драко­нов — ветряные мельницы, вместо боевого коня — смирная беспородная кляча, но настоящими были отвага, благород­ство, душевная красота и подлинное рыцарство Алонсо Кехано, великолепного Дон Кихота.

Рядом с Дон Кихотом на осле трясется его верный спут­ник Санчо Панса, не прочитавший в жизни ни одного рома­на, но волей-неволей попавший в самый великий из них. Высокая трагическая духовность и веселый, лукавый народ­ный дух — самая странная и вечная пара.

Роман Сервантеса потряс читателей и стал не только фак­том истории литературы, но и фактором, изменившим ее, со­здавшим многие сюжеты. Перекличку или спор с Серванте­сом уже четыреста лет ведут писатели. Без него не написал бы своего Дон Кихота - князя Мышкина из "Идиота" -Достоевский. Герой романа Замятина "Мы", у которого нет даже имени, только номер, тоже по-донкихотски встает на борьбу против всех. Двойственность образа порождает двой­ственность восприятия. Слово "донкихотство" часто употреб­ляется в значении "бессмысленная борьба с придуманными врагами", "деятельность благородная, но обреченная на неуда­чу", "геройский поступок, основанный на неверных предпо­сылках". Глубоко пронизаны этой двойственностью многие книги братьев Стругацких, в которых рассказывается о  благородной и бескорыстной помощи слабораз­витым цивилизациям.

Гениальные книги неисчерпаемы, они снова и снова за­ставляют людей задумываться о главном: о себе, о человече­ской судьбе и судьбе человечества. Они как зеркало, в кото­ром каждый новый век видит себя.