Всем известен миф об Икаре — юноше, который хотел ле­тать, стремился к солнцу и погиб, приблизившись к нему на­столько близко, что воск, скреплявший перья, растаял.

Ярослав Ивашкевич не знал близко молодого человека, о котором рассказал. Но маленький эпизод, свидетелем которого он стал, побудил его написать рассказ и назвать по ассоциации "Гибель Икара". Действие происходит во время второй мировой войны в Варшаве. По дороге идет юноша 15—16 лет и читает книгу. На него чуть не наехала машина гестапо. Из машины выскочили два гестаповца, отобрали у парня документы, затолкали его в машину и увезли в неизвестном направлении. Автор рассказа стал случайным свидетелем события. На трамвайной остановке были люди, безразличные пешеходы сновали по своим де­лам, и никому не было дела до гестапо, до исчезновения мальчика.

Я. Ивашкевич вспомнил картину Брейгеля "Падение Ика­ра", на которой крестьянин, пастух и рыболов занимаются своими делами. Все живут своей жизнью, своими заботами, своей работой. На втором плане виден умиротворенный го­род, в котором также течет своя жизнь. И только присмот­ревшись, можно увидеть торчащие из воды ноги и несколько падающих в море перьев. И опять-таки никто не заметил гибели человека.

Проходят годы, столетия, а человек все так же бывает без­различен, безучастно проходит мимо смерти других, живет сво­ей жизнью и довольствуется малым. От этого веет безысход­ностью, и жить в таком обществе страшно.