"Общественный сад на высоком берегу Волги; за Вол­гой - сельский вид", - такой ремаркой Островский откры­вает "Грозу", Действие русской трагедии возносится над волж­ской ширью, распахивается на всероссийский простор, ему сразу же придается поэтическая окрыленность: "Не может укрыть­ся град, в верху горы стоя".

В устах Кулигина звучит песня "Среди долины ровная" — эпиграф и поэтическое зерно "Грозы". Это песня о трагично­сти добра и красоты: чем богаче духовно и нравственнее че­ловек, тем меньше у него опор, тем драматичнее его суще­ствование. В этой песне уже предвосхищается судьба героини с ее человеческой неприкаянностью, с невозможностью найти опору и поддержку, с ее неумением приспосабливаться к об­стоятельствам.

И вот перед нами Катерина, которой одной дано в "Грозе" удержать всю полноту жизнеспособных начал народной куль­туры. Откуда же берутся у Катерины жизненные истоки этой цельности? Для того чтобы это понять, надо обратиться к культурной почве, которая ее питает. Без нее характер Кате­рины увядает, как скошенная трава.

В мироощущении Катерины гармонически сочетается сла­вянская языческая древность с христианской культурой, одухо­творяющей и нравственно просветляющей старые языческие верования. Религиозность Катерины немыслима без солнеч­ных восходов и закатов, росистых трав на цветущих лугах, полетов птиц, порханий бабочек с цветка на цветок. В моно­логах героини оживают знакомые мотивы русских народных песен. В мироощущении Катерины бьется родник искон­но русской песенной культуры и обретают новую жизнь христианские верования.

Давайте посмотрим, как молится Катерина, "какая у ней на лице улыбка ангельская, а от лица-то как будто светит­ся". Что-то иконописное есть в этом лице, от которого исхо­дит светлое сияние. Но излучающая духовный свет земная героиня А. Н. Островского далека от аскетизма официальной христианской морали. Ее молитва - светлый праздник духа, пиршество воображения: "Точно, бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится". Далеко ушла жизнелюбивая религиозность Кате­рины от норм старой патриархальной морали.

Радость жизни переживает она в храме, солнцу кладет земные поклоны в саду, среди деревьев, трав, цветов, утренней свежести, просыпающейся природы: "Или рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колена, мо­люсь и плачу, и сама не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и найдут".

В мечтах юной Катерины звучат отзвуки христианских легенд о рае, божественном саде Эдеме. Очевидно, что легенда о рае включает у нее и всю красоту жизни земной: молитвы восходящему солнцу, утренние посещения ключей-студенцов, светлые образы ангелов и птиц. В ключе этих мечтаний и другое нешуточное стремление — полететь: "Отчего люди не летают!.. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела". Откуда приходят к Катерине эти фантастические мечты? Не плод ли они болезненного воображения, не каприз ли утон­ченной натуры? Нет. В сознании Катерины пробуждаются во­шедшие в плоть и кровь русского народного характера древ­ние языческие мифы, вскрываются глубокие пласты славян­ской культуры.

Вольнолюбивые порывы в детских воспоминаниях тоже не стихийны. В них также ощущается влияние народной культуры. "Такая уж я зародилась горячая! Я еще лет шести была, не больше, так что сделала! Обидели меня чем-то дома, а дело было к вечеру, уж темно, я выбежала на Волгу, села в лодку, да и отпихнула ее от берега. На другое утро уж нашли, верст за десять!" Ведь этот поступок согласуется с народной сказкой о правде-истине. В народных сказках девочка обра­щается к речке с просьбой спасти ее, и речка укрывает девоч­ку в своих берегах. Так что порыв маленькой Катерины ис­кать защиты у Волги — вполне сказочный и вполне соци­альный: здесь уход от неправды и зла в страну правды и добра, здесь неприятие напраслины с самого детства и реши­тельная готовность оставить этот мир, если все в нем ей опостылеет.

И вот в доме Кабановых Катерина попадает в "темное царство" духовной несвободы. "Здесь все как будто из-под неволи", здесь поселился суровый религиозный дух, здесь вы­ветрился демократизм, исчезла жизнелюбивая щедрость на­родного мироощущения.

По ходу действия Катерина не слышит Феклуши, но принято считать, что именно таких странниц немало пере­видела и переслышала она на недолгом своем веку. Моно­лог героини, играющий ключевую роль в трагедии, опровер­гает подобный взгляд. Даже странницы в доме Кабанихи другие, из числа тех ханжей, которые "по немощи своей далеко не ходили, а слыхать много слыхали". И рассуждают они о "последних временах", о грядущей кончине мира. Эти странницы чужды чистому миру Катерины, они на службе у Кабанихи, и значит, ничего общего у них с Катериной быть не может.

В монологах героини пьесы воплощаются заветные на­родные чаяния и надежды.   Нежность и удаль,  мечтательность и земная страстность сочетаются в характере Кате­рины; главным в нем оказывается не мистический порыв прочь от земли, а нравственная сила, одухотворяющая зем­ное  бытие.

В Катерине торжествует жизнелюбие русского народа, ко­торый искал в религии не отрицание жизни, а утверждение ее. Душа героини Островского - из числа тех избранных русских душ, которым чужды компромиссы, которые жаждут вселенской правды и на меньшее не согласны.