Лучшей психологической драмой А. Н. Островского по праву считается "Бесприданница". Ее нередко сопоставляют с "Грозой", и в известной мере это справедливо. "Гроза" - главное произведение дореформенной драматургии Островского, "Бесприданница" же вбирает в себя многие мотивы порефор­менного творчества драматурга. На сопоставление этих пьес наводит и то, что в обеих перед нами развертывается драма незаурядной женской натуры, приводящая к трагической раз­вязке. Наконец, важно и то, что в обеих пьесах существенную роль играет собирательный образ волжского города, в кото­ром происходит действие. Но различие эпох, изображенных в этих пьесах, привело к совершенному несходству художествен­ного мира "Грозы" и "Бесприданницы".

"Бесприданница" - драма буржуазной эпохи, и это реша­ющим образом влияет на ее проблематику. Если душа Кате­рины в "Грозе" вырастает из народной культуры, одухотво­ренной нравственными ценностями православия, то Лариса Огудалова— человек нового времени, порвавшего связи с ты­сячелетней народной традицией, освободившего человека не только от устоев морали, но и от стыда, чести, совести. В отличие от Катерины, Лариса лишена цельности. Ее челове­ческая талантливость, стихийное стремление к нравственной чистоте, правдивость - все, что идет от ее богато одаренной натуры, высоко поднимает героиню над окружающими. Но сама житейская драма Ларисы — результат того, что буржу­азные представления о жизни имеют над ней власть, влияют на ее понимание людей.

Мотив торговли, проходящий через всю пьесу и концентри­рующийся в главном сюжетном событии — торге за Ларису, охватывает всех героев-мужчин, среди которых Лариса долж­на сделать свой выбор. И Паратов здесь не только не исключе­ние, но, как выясняется, — самый жестокий и бесчестный учас­тник торга. Отвечая на восторженные рассказы своей невесты о смелости Паратова, бестрепетно стрелявшего в монету, кото­рую держала Лариса, Карандышев верно замечает: "Сердца нет, оттого он так и смел". И Островский солидарен с этим мнени­ем, хотя Карандышев и не является выразителем авторских оценок. Вообще, такого героя в пьесе нет, зато почти каждый из действующих лиц в той или иной момент верно оценивает ситуацию и людей, в ней участвующих.

Сложность характеров героев — будь то противоречивость их внутреннего мира, как у Ларисы, или несоответствие внутренней сущности героя и внешнего поведения, как у Парато­ва, — вот в чем психологизм драмы Островского.

Паратов для всех окружающих - большой барин, широ­кая натура, бесшабашный храбрец, и все эти краски и жесты автор ему оставляет. Но с другой стороны, он тонко, как бы между прочим, показывает нам и другого Паратова, его ис­тинное лицо. В первой же встрече с ним мы слышим призна­ние: "Что такое "жалость", этого я не знаю. У меня, Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все про­дам, что угодно". И сразу мы узнаем, что продает Паратов не только "Ласточку", но и себя самого невесте с золотыми при­исками. В конечном итоге, тонко компрометирует его и сцена в доме Карандышева, потому что отделка его квартиры и по­пытка устроить роскошный обед — это ведь карикатура на стиль и образ жизни Паратова. И вся разница заключается в суммах, которые каждый из героев может на это потратить. Глубоко значительна сцена, характеризующая обоих сопер­ников, домогающихся любви Ларисы.

Таким образом, средством психологических характерис­тик у Островского оказываются не самопризнания героев, не рассуждения о чувствах и свойствах их, но преимущественно их действия и бытовой диалог. Ни один из героев не изменя­ется в процессе драматического действия, а лишь постепенно раскрывается перед зрителями. Даже о Ларисе можно ска­зать то же: она прозревает, узнает правду об окружающих ее людях, принимает страшное решение стать "очень дорогой вещью". И только смерть освобождает ее от всего, чем наде­лил житейский опыт. В этот момент она как бы возвращает­ся к естественной красоте своей натуры.

Финал драмы — смерть героини среди праздничного шума, под цыганское пение — поражает своей художественной дерзо­стью. Душевное состояние Ларисы показано автором в стиле "сильного драматизма" и при этом с безупречной психологи­ческой точностью. Она смягчена, успокоена, она всех прощает, потому что счастлива тем, что наконец-то вызвала вспышку человеческого чувства — безрассудный, самоубийственный по­ступок Карандышева, освободивший ее от унизительной жиз­ни содержанки.

Редкий художественный эффект этой сцены А. Н. Островский строит на остром столкновении разнонаправленных эмо­ций: чем больше мягкости и всепрощения у героини, тем острее суд зрителя. Драма "Бесприданница" стала вершиной творчества Островского, произведением, в котором сошлись в удивительно емком художественном единении мотивы и темы большинства пьес позднего периода. В этой пьесе, раскрыва­ющей по-новому сложные и психологически многозвучные человеческие характеры, предвосхищена неизбежность появ­ления в России нового театра.