...Россия может гордиться своими лириче­скими поэтами. Из ныне живущих первое ме­сто... принадлежит Фету...

Владимир Соловьев

Афанасий Фет... Его поэзия свежа и трепетна, она волнует наше воображение, вызывает глубокие мысли, дает почувство­вать красоту и благозвучность русского слова.

Когда я впервые прочитала его лирическую пьесу "Шепот, робкое дыханье...", то почувствовала какое-то особое настрое­ние, прилив жизненной силы.

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья...

Именно это стихотворение стало "самым фетовским", свое­образным поэтическим "автопортретом". Ведь это просто чудо! Стихотворение построено на одних назывных предложениях. Ни одного глагола. Только предметы и явления, которые сле­дуют одно за другим.

В то же время предметным и вещественным стихотворе­ние не назовешь. Это и есть, может быть, самое удивительное и неожиданное. Предметы у Фета непредметны. Они суще­ствуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. Они чуть светятся, мерцают. Называя ту или иную вещь, поэт вызывает у нас не конкретное представление о самой вещи, а те ассоциации, которые привычно могут быть с нею связаны. Главный смысл — между словами, за словами.

Именно за словами развивается и основная тема стихот­ворения: чувство любви, чувство тончайшее, невыразимое:

Ряд волшебных изменений

Милого  лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

Так о любви до Фета еще никто не писал. Тема старая, более того — вечная. А от фетовских строк веет свежестью и новизною. Фет писал: "Под новизною я подразумеваю не но­вые предметы, а новое их освещение волшебным фонарем искусства".

И вот читаем его стихотворение "Я пришел к тебе с приветом...":

Я пришел к тебе с приветом,

Рассказать, что солнце встало,

Что оно горячим светом

По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся...

Необычно уже само начало стихотворения, необычно по сравнению с принятой тогда нормой в поэзии. Ведь началь­ная фраза фетовского стихотворения совсем неточная и даже не совсем правильная: "Я пришел к тебе с приветом, /Рассказать...". Позволил бы себе так сказать Пушкин? Но именно эта неточность создает не только неожиданные, но и яркие, волнующие образы. Создается впечатление, что поэт вроде бы специально и не задумывается над словами, а они сами к нему пришли. И это оказывает сильное художественное воздействие.

А как прекрасен его пейзаж! Перед нами предстает рус­ская весна:

Уж верба вся пушистая

Раскинулась кругом;

Опять весна душистая

Повеяла  крылом.

Мы чувствуем, как радуется приходу весны поэт, как вол­нуется и блаженствует его душа.

Сколько голосов на лугу, в саду, в поле славят лето! Пение птиц, звон ручья, треск кузнечиков, жужжание пчел сливают­ся в радостную музыку. Строчки Фета вбирают ее в себя и тоже начинают звучать напевно, мелодично. Даже у ночной тишины есть своя музыка:

Ночь нема, как дух бесплотный,

 Теплый воздух онемел...

А вот картинка зимы в современной Фету деревне. Не­вольно обращаешь внимание, сколько подробностей деревен­ского быта любовно запечатлел Фет.

Вот утро севера — сонливое, скупое —

Лениво смотрится в окно — и серый дым ковром

Тихонько стелется над кровлею с коньком.

Строчки у стихотворения длинные, неторопливые — ведь они изображают "сонливое" зимнее утро.

У Фета нет деревьев, растений, птиц и насекомых вооб­ще. Его флора и фауна всегда конкретны и определенны. В поэзию входят наблюдения человека, который определяет по голосу не только то, какая птица поет, но и где она находится:

И слышу я, в изложине росистой

Вполголоса скрипят коростели.

Новизна изображения явлений природы у Фета связана с уклоном к импрессионизму, именно этот стиль давал воз­можность заострить и умножить изобразительную силу сло­ва.  Вот начало стихотворения:

Над озером лебедь в тростник потянул,

В воде опрокинулся лес, Зубцами вершин он в заре потонул,

Меж двух изгибаясь небес.

Лес описан таким, каким он представился взгляду поэта: лес и его отражение в воде даны как одно целое, как лес, изогнувшийся между двумя вершинами, потонувшими в заре . двух небес.

Поэт очень музыкален, его стих часто уже самим под­бором звуков создает у нас то или иное настроение. "Что не выскажешь словами, звуком на душу навей", — писал Фет.

Его поэзия завораживает нас своим звучанием. Она от­ражает живую жизнь, одновременно раскрывая внутренний мир человека, красоту русской природы, воспитывает любовь к русским просторам, выражает радость и светлую востор­женность.

Афанасий Фет вошел в историю русской поэзии как оригинальный поэт-лирик, мастер лирической миниатюры. Его стихи поражают яркостью и сочностью красок, боль­шим эмоциональным накалом. И как не согласиться с высокой оценкой мастерства А. А. Фета, данной Н. Г. Чернышевским: "Кто не любит его, тот не имеет поэтического чувства".