Когда впервые читаешь японскую поэзию, не покидает ощу­щение прекрасного и чужого одновременно. Так не похоже на европейскую литературу, так коротко, отрывочно, пронзи­тельно звучат хокку и танка — традиционные трехстишия и пятистишия.

Потом, узнав больше, понимаешь, откуда ощущение не со­творенного, написанного, а как будто рожденного стихотворе­ния. Японская поэзия не знает черновика, стих создается сразу, как открывается пейзаж в разломе гор: клочок неба, легкое облако, сосновая ветка. Но чтобы достичь совершенства, нуж­но долго оттачивать навыки ремесла. Только пройдя жест­кую школу, поэт обретает свободу.

Исикава Такубоку - один из любимейших японских ли­риков, создатель новой японской поэзии. Он прожил всего 27 лет, но оставил сборники стихов, романы, статьи, дневники. Все это вошло в золотой фонд современной японской литературы.

Стихи Исикавы Такубоку поражают напряженностью эмо­ций и скупыми, тщательно отобранными штрихами, которыми мастер рисует лирический образ. Одно из самых известных сти­хотворений "На песчаном белом берегу" из сборника "Горсть песка". В пяти строках передана печаль, бесконечное одиноче­ство, безбрежность океана и бесконечная неизвестность буду­щего. Это стихотворение можно приводить только целиком, это совершенство, в котором нечего прибавить или убавить:

На песчаном белом берегу,

Островке

В Восточном океане

Я, не отирая влажных глаз,

С маленьким играю крабом.

Трагизм пронизывает творчество Исикавы Такубоку, тра­гизм и любовь к человеку, природе, "малой родине", деревне Сибутами. Одиночество ледяным кольцом сжимает сердце поэта:

К песчаным холмам

Прибит волною сломанный ствол,

А я, оглядевшись вокруг,

О самом тайном

Пытаюсь хотя бы ему рассказать.

Постоянная борьба безнадежности и стойкости, достоин­ство, которое рождается за последней чертой унижения и гор­дым, стойким цветком поднимается ввысь, — смысл поэзии Исикавы Такубоку:

Сто раз

На прибрежном песке

Знак "Великое" я написал

И, мысль о смерти отбросив прочь,

Снова пошел домой.

Поэзия должна быть высокой, как небо, и земной, как хлеб насущный. Одну из своих статей Исикава Такубоку назвал "Стихи, которые можно есть". Несмотря на печаль, поэт лю­бит жизнь, всегда возвращается к жизни, которой было ему отпущено так мало.

Исикаве Такубоку была близка русская литература. Как и его современник Акутагава, он боготворил Ф. М. Достоев­ского. Любимой героиней его была Сонечка Мармеладова из романа "Преступление и наказание":

Русское   имя

Соня

Я дал дочурке своей,

Ирадостью мне бывает

Порой окликнуть ее.

Исикава Такубоку умер от туберкулеза. На побережье ос­трова Хоккайдо, недалеко от родных мест поэта, ему постав­лен памятник. На постаменте высечены строки:

На северном берегу,

Где ветер, дыша прибоем,

Летит над грядою дней,

Цветешь ли ты, как бывало,

Шиповник, и в этом году?