"Превращение" я прочитала впервые до того, как мы начали изучать творчество Франца Кафки. Не скрою, меня несколько поразил сюжет его произведения. Что-то подоб­ное я встречала, мне кажется, только однажды, когда стол­кнулась с творчеством Эдгара По. И на меня произвело впечатление не столько само превращение, сколько подроб­ности, с которыми автор описал его. Ему удалось настолько точно передать ощущения героя, его чувства, его поведение, что я смогла представить себя в роли чудовищного насе­комого. Ужас, кошмар, в который превратилась его преж­де тихая и спокойная жизнь, прошли перед моими гла­зами, как кинолента завораживающего фантастического фильма.

Но есть деталь, которую мне не удалось заметить при первом прочтении новеллы. Я не увидела самого главного — той "морали", которую пытался донести до читателя писа­тель. А ведь это то, с чем я и мои современники сталкивают­ся каждый час, каждую минуту. Это трагедия "маленького человека".

Да, Грегор Замза был "маленьким человеком". И он жил своим "маленьким счастьем". У него была семья. У него была сестра, которую он любил и ценил. У него была, наконец, цель в жизни — накопить денег для того, чтобы сестра поступила в консерваторию. Но случилась беда. Внезапно, утром обычного дня, он осознал, что его, Грегора, уже нет. Вернее, что он уже не он... И исчезает все: исчезает любящая семья, работа, цель жизни — все, для чего он жил, за что боролся. Он стал беспомощным. Теперь он не может зарабатывать деньги, не может говорить, отвратительно себя чувствует. Но не в этом его трагедия. Он остался один, один в целом мире, — вот трагедия героя. У каждого из нас есть люди, которых мы любим, есть люди, которые нас любят, есть люди, которые нам необходимы и кото­рым необходимы мы. У Грегора Замзы тоже были та­кие люди, но с ним случилось несчастье, и все отвернулись от него,

Очень тяжело чувствовать, что ты не такой, как все, и поэтому даже родственники отворачиваются от тебя. Больно осознавать, что осложняешь и делаешь невыносимой жизнь близких. Но еще больнее думать, что они ненавидят тебя, не желая даже видеть безобразное существо.

Вот как Франц Кафка описывает физические страдания своего героя; "...Грегор — будь что будет — втиснулся в дверь. Одна сторона его туловища поднялась, он наискось лег в проходе, один его бок был совсем изранен, на белой двери образовались безобразные пятна...". Автор очень подробно описал издевательства отца над бедным суще­ством, в которое превратился его сын. И мне кажется, что, описывая физическую боль своего несчастного героя, писа­тель пытался показать его моральную катастрофу. Я думаю, что не на двери образовались эти "безобразные пятна", а в чистой душе Грегора открылись неизлечимые раны. И не тело героя обливалось кровью, а душа, которая чувствовала и  в то же  время  отказывалась  понять  поведение  отца, сестры и матери.

Но вот, наконец, семья освободилась от камня, обременяв­шего ее. Грегор умер. Было ли это ударом для близких? Тяжело ли было осознать смерть одного из членов семьи? "Ну вот₇ — сказал господин Замза, — теперь мы мо­жем поблагодарить Бога", - вот реакция отца на сообще­ние о смерти сына. Нормально ли это? Бездушно? Жестоко? Франц Кафка достиг своей цели. Каждый читатель задумал­ся над этими вопросами. И нашел для себя единственно верный ответ. Я тоже нашла его, вот он: каждый человек должен постараться сделать хотя бы кого-нибудь из своих близких действительно счастливым, позаботиться о судь­бе кого-нибудь, кроме себя. И тогда, я верю, меньше будет на нашей планете "маленьких людей", слез и трагедий одиночества.