В «Певцах» автор описал состязание в пении, свидетелем которого он стал.
Соревновались Яшка Турок, слухи доходили о нем как о лучшем певце в околотке, и рядчик из Жиздры.
Первому петь жребий выпал рядчику. Голос у него был довольно приятный и сладкий, хотя несколько сиплый. Он играл и вилял этим голосом, как юлою. Пел он веселую плясовую песню.
Когда он пел, он просто из кожи лез, выделывал завитушки, виртуозно играя горлом и щелкая языком, чтобы победить.
Не успел он закончить, как со всех сторон понеслись возгласы одобрения.
Пришла очередь петь Якову. Хотя первые звуки его голоса были слабы и неровны, но странным образом он подействовал на всех слушателей.
Пел он заунывную песню.
Голос у него был слегка разбит и звенел, как надтреснутый, но в нем была неподдельная глубокая страсть, молодость, сила, сладость и какая-то увлекательно-беспечная грустная скорбь. Видно было, что Яков полностью себя всего отдавал пению.
Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким.
Когда же он закончил, слушатели как будто оцепенели, на некоторое время возникла тишина. Люди были очарованы и какое-то время находились под властью этого дивного пения.
Только истинный талант может найти одинаковый отклик в душах совершенно разных людей.