Диалог лирического героя с Миром (человеком, природой, землей, вселенной) постоянен. "Человек — это дивное творение природы, неповторимый цветок живой жизни". В поэме "Цветы" Есенин сумел обо всем этом сказать по-своему.

...я думаю:
Как прекрасна,
Земля
И на ней человек...

Строки эти наполнены гордостью, радостью и тревогой за человека, его судьбу, его будущее. Они могли бы по праву стать эпиграфом ко всему его творчеству. Нельзя любить землю вообще или человека — вообще. Это чуждо истинному искусству. Именно эти мысли и были главными в творчестве Есенина. Поэзия его удивительно земная и вместе с тем "вселенская, космическая". В соединении этих двух начал — масштабность и эмоциональная действенность его поэзии.

Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

Философская глубина и высочайший лиризм этого стихотворения идет от великих традиций русской классической литературы. Например, в стихотворении Пушкина "Вновь я посетил..." говорится о неизбежной, вечной смене поколений, о неумолимом движении жизни, в котором надо занять свое место, исполнить свое предназначение и уйти без обиды, ощущая себя важным, незаменимым звеном той бесконечной цепи, которая тянется из Прошлого в Будущее.

Все творчество Есенина наполнено "лирическим чувствованием". Его теплом и светом наполнены и есенинские картины русской природы. Природа у Есенина неотделима от человека, от его настроения:

Отговорила роща золотая,
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Сам по себе поразителен образ рощи, говорящей "золотым" языком берез. Он раскрывает сложное психологическое состояние автора. И тревожная грусть охватывает нас, когда роща уже "отговорила" — ведь умолкнувший язык был не только "березовый", но и веселый. Поэт ощущает себя частицей природы и видит в животных "братьев наших меньших". В его стихах о животных ярко выражено сочувствие ко всему живому на земле. Так, в "Песне о Собаке" автор показывает материнскую любовь суки к своим щенятам, а затем ее боль от потери их. Чувства этой собаки похожи на чувства женщины. И когда месяц над "хатой" показался ей "одним из ее щенков", она умирает от тоски.

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.

В стихотворении "Лисица" Есенин показывает безжалостное отношение людей к животным. Описание подстреленной лисицы звучит пронзительно:

Желтый хвост упал в метель пожаром,
На губах — как прелая морковь.
Пахло инеем и глиняным угаром,
А в ощур сочилась тихо кровь.

Поэт защищает животных своей любовью. В стихотворении "Собаке Качалова" автор разговаривает с собакой по кличке Джим, как с другом. В каждой строке Есенин передает красоту и доверчивость этого пса, любуется им:

Ты по-собачьи дьявольски красив,
С такою милою доверчивой приятцей
И, никого ни капли не спросив,
Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.

Сергей Есенин подчеркивает единство всего живого, всего сущего. Нет и не может быть чужой боли в мире, все мы связаны между собой. В стихотворении "Песни, песни, о чем вы кричите..." ощущается зыбкость границ между природой и человеком через уподобление дерева и человека:

Хорошо ивняком на дороге
Сторожить задремавшую Русь.

В стихотворении "Я покинул родимый дом..." — "... старый клен головой на меня похож". Взаимопроникновение и переплетение человека и природы особо ощущается в стихотворении "Серебристая дорога":

Дай ты мне зарю на дровни,
Ветку вербы на узду.

У Есенина одухотворение природы и даже уподобление человека природным явлениям напоминает народную поэзию.

Я еще никогда бережливо
Так не слушал разумную плоть,
Хорошо бы, как ветками ива,
Опрокинуться в розовость вод.
Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать
Где ты, где, моя тихая радость,
Все любя, ничего не желать!

Из фольклорной среды поэт брал лишь то, что было близко его поэтическому мироощущению. Это обусловило появление поэзии Есенина целой группы поэтических символов. Один из наиболее распространенных символов — образ дерева. В древних мифах дерево символизировало жизнь и смерть, древнее представление о вселенной: верх — небо, низ — подземное царство, середина — земля. Дерево жизни в целом может сопоставляться с человеком. Стремление к гармонии человека и мира выражается у Есенина через уподобление себя дереву:

Я хотел бы стоять, как дерево,
При дороге на одной ноге.
Я хотел бы под конские храпы
Обниматься с соседним кустом.
("Ветры, ветры ")

Ax, увял головы моей куст.
("Хулиган")

Облетает моя голова,
Куст волос золотистый вянет.
("По-осеннему кычет сова ")

Есенин показал, что человек в просторах мирозданья всего лишь беззащитная песчинка, и для того, чтобы оставить о себе память, нужно творить прекрасное. "Рязанские поля, где мужики косили, где сеяли свой хлеб", стали колыбелью его поэзии. От проникновенных стихов о стране "березового ситца", шири ее степных раздолий, сини озер, шума зеленых дубрав до тревожных раздумий о судьбе России, каждая есенинская строка согрета чувством безграничной любви к Отечеству:

Но и тогда, когда во всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть,
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким "Русь".

Наполненная любовью к людям, к человеку, к родной земле, проникнутая душевностью, добротой, искренностью, поэзия Есенина помогает нам познавать, заново открывать и беречь свою страну, свою Родину.