Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора.
Н. А. Некрасов

О, как убийственно мы любим...
Ф.И. Тютчев

Он был человек высокого благородства души», — сказал о Некрасове Н. Г. Чернышевский. Эти слова вспоминаются, когда читаешь некрасовские стихотворения о любви, оставляющие неизгладимый след в душе.
Новатор в поэзии, Некрасов открыл новые страницы и в русской любовной лирике. Если великие поэты первой половины XIX века воспевали любимую как чудо, совершенство, если для них она была «гением чистой красоты», недосягаемым идеалом, мечтой, далекой от прозы жизни, то героиня интимной лирики Некрасова — живая женщина с трудной, а иногда и трагической судьбой, с непростым характером. У нее «веселый, насмешливый ум», она резка, иронична и в то же время способна на большое, глубокое чувство.
Многие стихотворения некрасовской любовной лирики автобиографичны, их героиня узнаваема. Это А. Я. Панаева — яркий, талантливый человек, друг, соратник, гражданская жена поэта. Почему Некрасов не скрывал, кто адресат его стихотворений о любви? Наверное, потому, что стихи эти исповедальны: в них раздумья о прошлом, горькое признание своей вины (а ведь каждый, наверное, в чем-то виноват перед любимой, близкими людьми, и эта вина особенно горько ощущается, когда они уходят навсегда), попытка объяснить необъяснимое, в чем-то оправдаться...
«Когда из мрака заблужденья...», «Давно — отвергнутый тобою...», «Я посетил твое кладбище...», «Ах ты, страсть, роковая, бесплодная...» и т. п. буквально заставляют меня рыдать», — писал поэту Н. Г. Чернышевский.
Раскрывая сложные отношения любящих, Некрасов идет новым путем: в его лирике появляется «проза любви», поэт позволяет читателю войти в мир противоречивых чувств и отношений любящих. Он создает своеобразный лирический роман-дневник, куда входит ряд стихов «панаевского цикла».
Героиня Некрасова совсем не «небесное созданье»: она может быть самоотверженной и непримиримой, любящей и ревнивой, доброй и жестокой.
«Я не люблю иронии твоей» — уже в этой первой строке, вступлении к стихотворению, есть и характеры двух людей, и волнующая сложность их отношений. Интересно, что почти все произведения любовной лирики поэта заканчиваются многоточиями, будто диалог продолжается, спор не закончен. Но за внешней конфликтностью всегда — высокая человечность, понимание и сопереживание, сострадание и уважение.
Вот стихотворение «Тяжелый крест достался ей на долю» — одно из самых трагичных у Некрасова. В нем гениально найден основной образ — образ креста — как символ страдания и жертвенности: тяжелый крест — это и судьба, и надмогильный памятник.
А какой сложный и прекрасный мир нелегкой любви воспет в небольшом стихотворении «Прости»:

Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлобленья, —
Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!
Но дни, когда любви светило
Над нами ласково всходило
И бодро мы свершали путь, —
Благослови и не забудь!

В некрасовской антитезе — вся жизнь с ее взлетами и падениями, бурями, слезами и светилом счастья. Так «проза любви» становится темой высокой поэзии.
А как мудры и гуманны одноименные стихотворения «Зине» («Ты еще на жизнь имеешь право...» и «Двести уж дней...»), созданных смертельно больным, мучительно страдавшим поэтом, благословляющим юную жизнь.
Я не знаю, можно ли отнести к любовной лирике стихотворение «Еду ли ночью по улице темной», но для меня это бесспорно.
Жизнь несчастной проститутки стала темой лирического стихотворения. Рассказ о трагической истории «падшей» женщины проникнут таким сочувствием и пониманием, что ее реальная история становится фактом высокой поэзии.
В этом лирическом стихотворении Некрасов словно предсказывает открытия гениального Достоевского. Ситуация повторится в «Преступлении и наказании», в истории «вечной Сонечки Мар-меладовой», быть может, самой высоконравственной героини русской литературы, ради спасения семьи вынужденной «пойти на панель».
Не было для Некрасова «низких» тем. В своей лирике он раскрыл внутренний мир современников, людей разных социальных слоев. Высокое благородство его души проявилось в способности понять и близких, и далеких, протянуть руку помощи страдающим, быть не судьей, а другом и защитником обездоленных, воспеть те чувства, которые делают человека Человеком.