Чтение этого рассказа оказалось для меня очень легким, сразу захотелось вернуться к нему еще раз. Само название привлекало необычностью и какой-то окрыленностью.
Оля Мещерская представлена порхающей птичкой, красивой и немного воздушной. Она признается своей начальнице в том, о чем девочки обычно не рассказывают старшим людям, так как те обязательно посчитают их ветреными и легкомысленными.
Бунин не показывает сразу реакцию «немолодой девушки» на признание своей ученицы, видимо, потому, что любая реакция не проявила бы ее истинных чувств. История Оли захватила ее. Напорное, потому, что в ее собственной жизни не было ярких событий и она пребывала в мире иллюзий, мысленно переживая чужие истории, заменяя главных героинь собою, ставя себя на их место. Это дома. А в гимназии она была просто начальницей, строгой взрослой классной дамой, и никто не догадывался о мечтательности ее души.
Оля Мещерская была молодой легкомысленной девушкой, как почти все в ее возрасте. Просто ей повезло больше, чем остальным. Она была хороша собой и имела богатых родителей. Она кружилась, как бабочка, между кавалерами, поочередно разбивая их сердца. Ее внешность и наивность соблазнили Алексея Михайловича. Ольге было интересно познать и эту сторону любви, но потом ее охватило отвращение к нему. Слова из дневника: «Теперь мне один выход...», — наводят меня на мысль, что она специально показала офицеру, который потом ее убьет, эту страницу. Может быть, весь смысл ее жизни состоял в любви, и теперь она не представляла, как жить дальше с таким омерзением в душе. Ее жизнь была краткой, как у мотылька, оборвалась быстро и неожиданно. Оля запомнилась всем парящей бабочкой, а у бабочек нет возраста.
Очень необычна композиция рассказа. Он состоит из нескольких частей, не связанных между собой и хронологически не последовательных. Создается впечатление, что историю Оли разрезали па кусочки, как современные детские мозаики, и сложили в произвольном порядке. Читателю предоставили возможность расставить все по местам и уже после этого понять, почувствовать, увидеть необычную историю. В некоторой мере такой прием придает всему рассказу ощущение легкости.
По-моему, это очень глубокий рассказ о судьбах двух женщин: о наставнице, так и не ставшей женщиной физически, и девушке, которая в наивном возрасте стала ею. История о продолжительной пустой (или напрасной?) жизни классной дамы, которую трагическая судьба ученицы заставила задуматься над новыми для нее вопросами и вызвала едва ли не материнские чувства (вспомним ее частые приходы на кладбище). История о коротенькой, но яркой жизни мотылька, летавшего вокруг очень яркого, но искусствен¬ного огонька — искусственного, как цветы вокруг живого лица, запечатленного на мертвом кладбищенском портрете.