В центре повествования – рассказ о службе на границе Кошкина и собаки по кличке Алый. Автор сначала показывает героев, как бы добродушно при этом смеётся: новобранцу пограничнику даёт «кошачью» фамилию и говорит, что Кошкин не любит собак, поскольку они его кусают.

Алый появился у Кошкина ещё тогда, когда был щенком. Интересно, что собаку изображает Ю.Коваль как человека: Алый умеет думать, рассуждать, иногда писатель как бы намеренно смешивает мысли Алого и Кошкина: "Кошкин стал думать: «Как же назвать этого лоботряса? На букву «А», значит... Арбуз?.. Не годится. Агурец? Нет, постой, огурец — на букву «О»...»». «Алый ничего не отвечал, а про себя хитро думал: «Что я балбес, что ли? За палочкой бегать! Ты мне кость брось». «Алый посылок ниоткуда не получал, но думал так...»

Герой начал дрессировать собаку: учил Алого ловить нарушителей границы, выполнять команды: «Стал Кошкин учить Алого. А старший инструктор учил Кошкина, как учить Алого». Мы видим, что роль Кошкина в процессе обучения собаки очень мала. Алый не просто поддаётся дрессировке, а, как и Кошкин, самостоятельно и сознательно обучается навыкам пограничной службы.

Было интересно и смешно читать о том, как Кошкин дрессировал Алого, потому что собака была ленивой. Несмотря на это, пограничник упорно, терпеливо работал с ней и ни разу не ударил её. Кошкин считал, что бить собак – дело последнее. Постепенно между Кошкиным и Алым наступает взаимопонимание, но не только: «Вскоре Алый вырос и стал совсем хорошо слушаться Кошкина, потому что он полюбил Кошкина». И даже Кошкин, который собак не жаловал, «Алого очень полюбил».

Алый и Кошкин не раз выручали друг друга. Командир заставы часто посылал «друзей» в секрет следить за тем, чтобы никто не перешёл границу.

Но однажды героическая жизнь Алого трагически оборвалась, когда он задерживал нарушителя границы: «Алый расстелился по земле — и прыгнул, будто взмахнул всем телом. Остановился, застыл в воздухе на секунду — рухнул на врага. Ударил его в спину. Рванул. Тот упал, но вывернул назад руку и выстрелил в Алого — раз, другой, третий. Алый вырвал пистолет, и металл будто треснул в его зубах, как чёрная кость». Можно подумать, что речь идёт о действиях человека, - именно так описывает Ю.Коваль смертельную схватку Алого с врагом.

Алый – не просто пограничный пёс, он стал для своего хозяина настоящим другом. Если Кошкин не верит в смерть Алого и не сразу осознаёт, что пёс умер, то Алый понимает, что умирает, и жалеет при этом не себя, а Кошкина: «Жалко мне тебя, Кошкин...» — подумал было Алый, но не сумел додумать, почему он жалеет Кошкина. Алый вздрогнул два раза и умер”. Не каждый сможет в момент смерти думать не о себе, а о другом, жалеть не себя, а другого. На это способны только великодушные люди, обладающие талантом любить. Образ собаки, умной, великодушной, заставляет задуматься о том, человек и животное очень похожи между собой, - они живые!

В рассказе нет благополучного конца, наверно, писатель стремится убедить нас, в том, что трагедии в жизни тоже есть, они заставляют человека проявлять своё мужество. Настоящий, достойный человек стойко переносит боль.

Алый и Кошкин – это пример для меня и моих сверстников, пример настоящей, истинной дружбы между человеком и животным. Это пример взаимопомощи, мужества, любви к родине.