И оборачиваться на Маяковского нам, а может быть, и нашим внукам придется не назад, а вперед.
М.И.Цветаева

Вечная тема лирики — любовь — проходит через все творчество Маяковского, начиная с его ранних стихов и кончая последним незавершенным стихотворением «Неоконченное».
В поэме «Облако в штанах» Маяковский рассказывает о своей первой любви. Читатель ощущает сложность переживаний лирического героя, безмерность его страданий. Громадный, он горбится у окна. Как он ждет! Ждет любимую. А действительность надвигается на него, пугает неизвестностью и мраком. Час проходит за часом, а Марии все нет. Поэт мечется, стонет. Его страдания оживают в зримом образе, как бы отделяются от него, начинают жить собственной жизнью. В страшной пляске мечутся нервы «отчаянной чечеткой».
Сердце поэта горит от любви, перед нами величественная и страшная картина любовного пожара. Страдания становятся непереносимыми, поэт хочет «выскочить из сердца», но, увы, из сердца не выскочишь!
У лирического героя «пожар сердца». И рассказать об этом он может только своей матери:

Мама!
Ваш сын прекрасно болен!

Страдания поэта выливаются в крик: «Долой вашу любовь!» И дело не только в том, что Мария выходит замуж за другого. В поэме о любви все время присутствует враждебная поэту действительность. «Он» и «она», а рядом мещанская сытость, рядом «лопались люди, проевшись насквозь, и сочилось сквозь трещины сало...» За личным, за интимным просвечивается в поэме большой мир, который отнял у поэта любимую, украл любовь. Весь ужас не в том, что любовь безответна, — она вообще невозможна в этом страшном мире, где все продается и покупается.
Если «Облако в штанах» — крик боли и ненависти ко всему продажному, то стихотворение «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» — это радостный, светлый гимн любви:

Любить — это значит:
в глубь двора вбежать и до ночи грачьей,
блестя топором, рубить дрова, силой
своей играючи.

«Любовь — это сердце всего, — писал Маяковский. — Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всем».
Любовь и жизнь для поэта нерасторжимы, поэтому за лирикой любви возникает лирика великих дел и свершений:

Если я чего написал,
если чего сказал —
тому виной глаза-небеса,
любимой моей глаза.

Маяковского часто упрекали за отсутствие у него пейзажной лирики, да и сам поэт признавался: «После электричества совершенно бросил интересоваться природой...» Но это неправда. Создал же он еще в 1914 году прекрасное стихотворение «Послушайте!»

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?

Поэт нередко скрывает свое восхищение природой за насмешкой, но любил он ее всегда. Мало того, природа служила Маяковскому неисчерпаемым средством образности. Океан, солнце, звездное небо — любимые образы Маяковского.
Трудно найти в.литературе более грустные стихи, чем «Неоконченное»:

Как говорят, инцидент исчерпан,
любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчете — и не к чему перечень
взаимных болей, бед и обид.

Но завершает стихотворение великолепная картина природы:

Ты посмотри, какая в мире тишь!
Ночь обложила небо звездной данью;
в такие вот часы встаешь и говоришь
векам, истории и мирозданью.

К сожалению, мы не знаем, что хотел сказать Маяковский в своем последнем стихотворении «векам, истории и мирозданью». Но он завещал нам свою выразительную лирику с ее высоким представлением о настоящей любви, «любви-громаде»:

Постели прокляв,
встав с лежанки,
чтоб всей вселенной шла любовь.