«Видно, ничего не напишу я так стройно и красиво, как «Старуху Изергиль» написал», — признавался Горький Чехову. «Старуха Изергиль» удивительно выразительно и красочно говорит о сложных проблемах человеческого бытия.
Рассказ состоит из трех частей. На первом плане рассказчик, дающий с народных позиций оценку поведанным легендам и поступкам героев. Рядом с рассказчиком находится «проходящий», с наслаждением внимающий прекрасным легендам. Он отодвинут на задний план. Его точка зрения не выражена в рассказе ни прямо, ни косвенно. Ощущается стремление писателя не вмешиваться н течение мысли своих персонажей, предоставить им возможность думать и действовать по внутренней логике их натуры. Внимание «проходящего» к рассказчику (в данном случае это старуха Изергиль) ограничивается лаконичными вопросами и ответами.
Исключительно важное место в «Старухе Изергиль» отведено пейзажу. Картины природы создают художественный, образный «пролог» к легендам, которые вскоре расскажет Изергиль. «Все это — звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки». Сказка переходит в жизнь тенями Ларры. Начинается первая легенда об этом сыне орла и женщины. Ларра совершил преступление из крайне эгоистических побуждений и был наказан за это вечным одиночеством. Для человека нет страшнее наказания. Ларра решил идти против народа, хотел быть первым на земле, а стал последним, потому что обречен на одиночество. Мнил себя свободным, гордым, а сам «вился» около людей, не мог без них жить, просил у них смерти. И жизни ему нет, и «смерть не улыбается ему». Так и превратился Ларра в тень. Этой легендой Горький опровергал идеи Ницше, утверждавшего, что сильной личности, стоящей над толпой, дозволено даже преступление.
После рассказа о Ларре Изергиль вспоминает о своей молодости. Теперь она не просто рассказчик, а герой рассказа, раскрывающий, как на исповеди, свою душу. Ларра не познал счастья любви. Изергиль любила и была любима. Из-за нее дрались и разорялись. Избранниками Изергиль могли быть только смелые и гордые люди, способные на подвиг. Так появляется в рассказе главная тема — человеческого подвига. «В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам», — говорит Изергиль. Она способна на самопожертвование, ей хочется оставить след в этой жизни. Именно такая женщина, преклоняющаяся перед героизмом, и должна была рассказывать легенду о Данко.
Этой легенде тоже предшествует пейзаж, соединяющий сказку с реальностью. В степи появляются «странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное», и старуха Изергиль говорит, что это «искры от горящего сердца Данко». Во всей мировой литературе нет прекраснее образа, чем Данко, который нашел в себе мужество вывести людей из мрака. Враждебные человеку силы природы и легенде создают целостный образ зла. Деревья подобны великанам, плотно обнявшим друг друга, чтобы не пропустить человека, они стоят молча и неподвижно, а ночью еще плотнее сдвигаются. В одиночку таких мощных враждебных сил не победить. Но и толпа ничего не может сделать. Нужен ведущий — им становится
Люди пошли за ним, но путь оказался очень трудным, и они, утомленные, пали духом. Однако признаться в собственном бессилии было стыдно, и тогда люди обрушили свой гнев на человека, который шел впереди всех.
Данко освещает дорогу людям вырванным из груди горящим сердцем, факелом великой любви к людям. И тьма расступилась. Люди спасены. Композиционно «красивая сказка» о Данко построена по принципу «кольца»: она начинается с голубых искр, ими и кончается. Кто-то наступил на гордое сердце ногой, и «оно, рассыпавшись в искры, угасло...» Романтизм Горького никогда не был отвлеченным. Он связан с реальной жизнью, прославляет беззаветность героизма, зовет нас к подвигу.