Россия! Кто ты?
Марево иль путь?
Куда же мне, куда теперь идти?
С.А. Есенин
В общении из крестьянской семьи, Есенин глубоко впитал в себя атмосферу родного края и отразил ее в своих стихах:
Мой край, задумчивый и нежный!
Кудрявый сумрак за горой
Рукою машет белоснежной...
В общении с природой, со всем, что его окружало, поэт переживал то радость, то горечь, то сожаление, то успокоение, то грусть.
Противоречив и характер лирического героя. Он ощущает то неудовлетворенность жизнью, то тихую умиротворенность, то вспышки самых буйных сил. Чувство горестного недовольства судьбой иногда прорывается в бунт, в настроение бродяжничества, хулиганства: «Покину хижину мою, уйду бродягою и вором». В стихотворении «О Русь, взмахни крылами...» он ополчается на самого Бога, грозя ему ножом из голенища:
Сшибаю камнем месяц
И на немую дрожь
Бросаю, в небо свесясь,
Из голенища нож.
М. Горький объяснил эти мотивы конфликтом, столкновением крестьянского поэта с капиталистическим городом, который встретил поэта, «как обжора встречает землянику в январе. Мне кажется, хулиганил он из отчаяния, из предчувствия гибели, а также из мести городу».
Октябрьскую революцию Есенин изобразил в стихотворении «Преображение», которое написал в ноябре 1917 года. Революция здесь названа «светлым гостем», представлена началом великого изобилия. «Словно ведра, наши будни он наполнит молоком». Однако в реальной жизни изобилия не было. В автобиографии Есенин отметил, что принимал революцию «по-своему, с крестьянским уклоном». Многое и вовсе не принимал. Все это послужило причиной духовного кризиса, пережитого поэтом в годы военного коммунизма. Есенину было жаль патриархальности русской деревни, на которую покушался социализм. В стихотворении «Иорданская голубица» деревенское прошлое дано в образе плывущего по небу впереди гусиной стаи, убивающегося от тоски лебедя. Поэт с горечью вопрошает:
Не ты ль так плачешь в небе,
Отчалившая Русь?
Поэту казалось, что новая жизнь, при которой родные поля оглашаются звуками «железного коня», нарушает извечную гармонию человека с природой. Однажды из окна вагона он увидел маленького жеребенка, который бежал изо всех сил, боясь отстать от поезда. Этот случай послужил толчком к написанию поэмы «Сорокоуст», где образ жеребенка символизировал старую деревенскую жизнь.
Многое в мировоззрении поэта изменила его поездка в Америку. До чего ж не понравились ему ни Европа, ни Америка! «Что сказать об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом?.. Человека я пока еще не встречал и не знаю, где им пахнет», — писал он.
Возвращение на Родину стало праздником. Есенин уже не возражает против индустриализации, хочет «стальною видеть бедную, нищую Русь». Он признает необходимость перемен, но самому себе не находит места в новой жизни:
Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.
Печаль поэта обращена внутрь — к своей душе, к своим прежним не до конца перегоревшим чувствам: привязанности к избяному миру, к первозданной природе, «к тем полям, что когда-то любил».
Не могла пройти бесследно для поэзии Есенина и его неудавшаяся личная жизнь. Лирика Есенина автобиографична. В ней и жизнь поэта, и радость, и печаль. В последних своих стихах он размышляет о прожитой жизни. Стихи эти можно условно назвать зимними, так много в них образов русской зимы:
Снежная равнина, белая луна,
Саваном покрыта наша сторона.
И березы в белом плачут по лесам.
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?
Сергей Есенин, этот чародей русской лирики, оставил нам изумительные стихи, которые учат любить все живое и всегда оставаться людьми.

ВАРИАНТ 2

Лирический герой Есенина слит с природой, в ней он ощущает свои корни, корни рода человеческого. Природа, по Есенину, полна мифологических символов, как языческих, так и христианских. Мифологические персонажи у Есенина обитают в реальном мире.

"В стихах моих, — писал Есенин в 1924 году, — читатель должен главным образом обратить внимание на лирическое чувствование..." Этим "лирическим чувствованием" проникнуто все творчество поэта.

Схимник-ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным
И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.
("Осень")

В поэзии Есенина языческое переплетается с христианским, связывая таким образом целые эпохи. Всякий вселенский предмет, становясь символом, достигает общечеловеческого масштаба. Так, например, клен у Есенина не просто дерево, а "дерево жизни". Об этом поэт пишет в статье "Ключи Марии". Герой, воспринимая мир через символы, ощущает себя в единении с ним. "Я" героя растворяется в природе, сливается с ней.

Край любимый!
Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.

Наверное, в каждом стихотворении Есенина сквозной мотив — мотив родины, Руси. Герой размышляет о судьбе Руси, плывущей в мире, как большой корабль. Русь представляется матерью и часто не просто матерью, а Богородицей.

Идет возлюбленная мати
С пречистым ликом на руках.

"Письмо к матери" — это письмо к родине, которую оставляет герой. Чувства, мысли лирического героя Есенин передает через метафору, цвет, запах, звук. Есенинская хата — это образ деревни, конек на крыше "есть знак устремления". Хата же, таким образом, уподобляется колеснице, появляется движение, развитие.

Есенинские цвета — это, в основном, красный, синий, золотой и их оттенки, то есть цвета иконы. Лирический герой через христианское чувствует вечность. Звук колокола также приближает героя к вечному. Часто упоминаются церковные праздники, даже запахи свидетельствуют о приближении праздника ("Пахнет яблоком и медом..."). Эта строчка ясно говорит о том, что наступает яблочный Спас, и у читателя создается праздничное настроение.

Отношение лирического героя к реальности выражается также через олицетворение природы: "Пригорюнились девушки-ели", "плачет метель, как цыганская скрипка", черемуха "спит в белой накидке"... Лирический герой тонко чувствует деревенскую природу. Не случайно сказано: "Я последний поэт деревни..."

Но у Есенина Русь не определяется только деревней. Постепенно Русь становится железной, городской. Лирический герой оказывается между городом и деревней. Появляется мотив ухода, усталости.

Да, теперь решено без возврата,
Я покинул родные поля.

И вот "поэт деревни" становится лишь "захожим богомольцем". Герой уходит, хотя вновь стремится возвратиться. Но полное возвращение невозможно. "Заблудший сын" возвращается на пепелище. Герой переживает мучительный разлад с миром, который усугубляет наступающая революция. Углубляется конфликт между живым и "железным". Герой пытается принять новую родину, переосмыслить для себя значение революции.

Приемлю все.
Как есть, все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу Октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Поэт не может принять революцию, не может отдать ей самого сокровенного. С одной стороны, революция несет в себе железное, грубое начало, с другой стороны — свежесть. С образом революции связан образ Ленина, и, естественно, есенинский герой обращается к нему. Возникает образ Спасителя, Спаса.

Народ стонал.
И в эту жуть
Страна ждала кого-нибудь.
И он пришел.

Разумом лирический герой понимает, что России нужно обновление, но внутренне он не может согласиться с переменами. "Я" героя как бы раздваивается, разрушается. "Конь стальной победил коня живого". В этом и состоит трагедия, — трагедия дисгармонии с миром.

Путь лирического героя — это во многом путь автора. Поэтические строки часто совпадают со строками из есенинских дневников. Мир героя и мир поэта слиты в единый синтез, в котором мы ощущаем противоречивую, драматичную эпоху первой четверти XX века.