Горький заложил в основу повести смелую мысль: внешне кипучая, энергичная предпринимательская деятельность русского купечества на деле — "золотая клетка" для души, ищущей разумного приложения своим силам.

Фома Гордеев идет путем, которым шли его отцы и деды, по которому идут "мозговой человек" купечества Яков Маякин и защитник собственнических устоев Ананий Щуров. Духовно здоровый и честный Фома не может подчиниться волчьим законам жизни, сформированным Маякиным: "Или сам грызи — или лежи в грязи. Когда верх возьмешь, тогда и хорош".

В начале повести Фома — полноправный представитель купеческого класса, а в конце он сознательно разрывает с ним. По мере пробуждения критической мысли Фома Гордеев вступает в острый конфликт со своим сословием. После мучительных размышлений и метаний герой поднимается до смелого и прямого обличения буржуазии. Горький рисует незаурядную, яркую личность, способную многое открыть для себя во всех областях бытия. Но личность эта обречена. Фома Гордеев не может подняться выше индивидуального протеста.

Ярко показаны фигуры купцов — Якова Маякина и Анания Щурова. Маякин воплощает в себе мысль и действие класса, он сознательный идеолог буржуазии, создатель своеобразной "философии" класса. Он гордится родом купцов: "Мы, купцы, торговые люди, веками Россию на своих плечах несли и теперь несем". Образ купца Анания Щурова представляет другую разновидность русского купечества. По своим убеждениям они, на первый взгляд, вроде бы отличаются друг от друга. Щуров не любит Маякина, называет его "фармазоном" и безбожником. Но на самом деле он формирует ту же торгашескую мораль, только на свой лад: "Деньги — это сила человеческая, это — ум людской. Тысячи людей в деньги твои жизнь вложили, а ты над тем народом хозяин". Свое стяжательство Щуров прикрывает именем бога: "Человек создан по образцу и подобию его, власти хочет. А что, кроме денег, власть дает?"

Наряду со старшим поколением купцов в повести выведены представители молодого поколения, более современные, но не менее хищные. Получивший образование, побывавший за границей "либеральный" Африкан Смолин действует более "гибко", нежели Маякин и Щуров. Если Яков Маякин просто хочет "заткнуть глотку" левой газете в ответ на ее разоблачения, то Смолин предлагает купить газету. Он видит ее важную цель — "защиту прав личности и интересов промышленности и торговли".

В повести прослеживается весь комплекс ухищренных взглядов на жизнь Маякина, Щурова, Смолина и прочих. Тем более трудным и одновременно значительным выглядит процесс распада собственнической психологии в душе Фомы. Появление "бунтарей" внутри класса являлось знаменательной приметой времени. Бунт Фомы свидетельствовал о внутренней слабости и несостоятельности буржуазии в начале XX века.

Не случайно один из нижегородских купцов, знаменитый Бугров так отозвался о Горьком и его повести: "Это вредный сочинитель, книжка против нашего сословия написана".