Образ времени со своими проблемами, героями, исканиями, сомнениями был в центре внимания литераторов XIX и XX веков. Сегодня все более укрепляется представление о Есенине как о крупном социальном мыслителе, обладающем обостренным восприятием своего времени. Поэзия Есенина — источник глубоких раздумий над многими социально-философскими проблемами. Это история и революция, государство и народ, деревня и город, народ и отдельная личность.

Осмысливая трагедию России 20-х годов, Есенин предопределил, предвидел все, о чем мы только недавно заговорили вслух после семидесятилетней безгласности. С потрясающей силой запечатлел Есенин то "новое", что насильственно внедрялось в быт русской деревни, "взрывало" его изнутри и привело теперь ко всем известному состоянию. Есенин написал в письме свои впечатления тех лет: "Был в деревне. Все рушится... Конец всему".

Есенина потрясло полное вырождение патриархальной деревни: убогий быт разоренной годами "междоусобного раздора" деревни, "календарный Ленин" вместо выброшенных сестрами-комсомолками икон, "Капитал" вместо Библии. Трагический итог всему этому поэт подводит в стихотворении "Русь советская":

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Поэма "Анна Онегина", написанная незадолго до смерти поэта — в 1924 году, явилась своеобразным обобщением размышлений Есенина об этом драматическом и противоречивом времени и вобрала в себя многие мотивы и образы его лирики.

В центре поэмы — личность автора. Его отношение к миру пронизывает все содержание поэмы и объединяет происходящие события. Сама поэма отличается многоголосием, что отвечает духу изображаемой эпохи, борьбе человеческих страстей. В поэме тесно переплетаются лирическое и эпическое начала.

Личная тема здесь главная. "Эпические" события раскрываются через судьбу, сознание, чувства поэта и главной героини. Само название говорит о том, что в центре — судьба человека, женщины, на фоне исторического развала старой России. Имя героини звучит поэтично и многозначно. Снегина — символ чистоты белого снега — перекликается с весенним цветением белой, как снег, черемухи и обозначает, по Есенину, символ утраченной навсегда юности. Кроме того, эта поэтичность выглядит очевидным диссонансом на фоне времени.

В поэме тесно связаны тема времени и тема родины. Действие начинается на рязанской земле в 1917 году и заканчивается 1923-м годом. За судьбой одного из уголков русской земли угадывается судьба страны и народа. Изменения в жизни деревни, в облике русского мужика начинают раскрываться с первых строк поэмы — в рассказе возницы, который доставляет поэта, давно не бывшего в родных местах.

Скрытый конфликт благополучного села Радово ("У каждого сад и гумно") с бедствующей деревней Криуши, которая "пахала одной сохой", приводит к братоубийственной войне. Криушане, уличенные в воровстве леса, первыми начинают побоище: "...они в топоры, мы тож". А дальше и расправа с деспотичным старшиной, который представлял на селе власть:

В скандале убийством пахнет.
И в нашу и в их вину
Вдруг кто-то из них как ахнет! —
И сразу убил старшину.

Время революции и вседозволенности выдвинуло из рядов криушан местного лидера Прона Оглоблина, не имеющего каких-либо жизненных стремлений, кроме как "выпить в шинке самогонки". Этот сельский революционер — "драчун, грубиян", он "с утра по неделям пьян..." Старуха-мельничиха говорит так о Проне, считая его разрушителем, к тому же убийцей. Есенин подчеркивает пугачевское начало в Проне, который, как царь, стоит над народом:

Оглоблин стоит у ворот
И спьяну в печенки и в душу
Костит обнищалый народ:
"Эй вы! Тараканье отродье!
Все к Снегиной! Р-раз и квас
Даешь, мол, твои угодья
Без всякого выкупа с нас!"

"Тараканье отродье!" — вот как обращается к народу герой, в котором многие в былые времена увидели большевика-ленинца. Страшный, в сущности, тип, порожденный переломной эпохой. Пристрастие к спиртному отличает и другого Оглоблина, проновского брата Лабутю, кабацкого попрошайку, лгуна и труса. Он "с важной осанкой, как некий седой ветеран", оказался "в Совете" и живет, "не мозоля рук". Если судьба Прона, при всех его отрицательных сторонах, приобретает в связи с его гибелью трагическое звучание, то жизнь Лабути — жалкий, отвратительный фарс. Замечательно, что именно Лабутя "поехал первым описывать снегинский дом" и арестовал всех его жителей, спасенных впоследствии от скорого суда добрым мельником.

Мельник в поэме — это воплощенная доброта, близость к природе, милосердие и человечность. Его образ пронизан лиризмом и дорог автору как одно из самых светлых и добрых народных начал. Не случайно мельник постоянно соединяет людей. Мельник олицетворяет русский национальный характер в его "идеальном" варианте и этим как бы противостоит поэту, чья душа оскорблена и озлоблена и в ней чувствуется надрыв.

Когда "чумазый сброд играл по дворам на роялях коровам тамбовским фокстрот", когда лилась кровь и разрушались естественные человеческие связи, мы по-особому воспринимаем образ Анны Снегиной. Светло и грустно выглядит ее судьба, выписанной Есениным в лучших традициях русской классики. Героиня предстает перед нами в дымке романтического прошлого — "счастливой были" — и сурового настоящего. Мираж воспоминаний, "девушка в белой накидке" исчезли в "прекрасном далеке" юности. Теперь же героиня, овдовевшая, лишенная состояния, вынужденная покинуть родину, поражает своим христианским всепрощением:

Скажите,
Вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?
Но как-то печально и странно
Она опускала свой взор...

Анна не испытывает к крестьянам, разорившим ее, ни злобы, ни ненависти. Эмиграция тоже не озлобляет ее: со светлой грустью вспоминает она свое невозвратимое прошлое. Несмотря на драматизм судьбы помещицы Анны Снегиной, от ее образа веет добротой и человечностью. Гуманистическое начало звучит особенно пронзительно в поэме в связи с осуждением войны — империалистической и братоубийственной. Война осуждается всем ходом поэмы, разными ее персонажами и ситуациями: мельником и его старухой, возницей, событиями жизни А. Снегиной.

Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.

Время перемен предстает в поэме в своем трагическом обличье. Поэтическая оценка событий поражает человечностью, "лелеющей душу гуманностью", ибо только поэт-патриот, испытанный гуманист, видя "сколько зарыто в ямах", сколько "уродов теперь и калек", мог написать:

..я думаю,
Как прекрасна
Земля
И на ней человек!