Машенька небольшого роста, крепенькая, курносенькая, у нее доброе лицо, маленькие и сильные руки. Говорит Машенька всегда тихо. Смотрит человеку в глаза прямо, открыто. Работа у нее самая простая. Каждый день она приходит в тесный стеклянный домик, смахивает пыль с телефонных аппаратов, в строгом порядке раскладывает справочники и начинает прием посетителей. Машенька— киоскер Моегорспрввки, И целыми днями незнакомые люди задают ой самые неожиданные вопросы, Машеньке быстро роется и картотеке, переворачивает страницы своих хитрых книг, звонит и Центральную справочную, разузнай, что надо, пишет на обороте запроса соответствующий ответ и вручает его посетителю.
Часто ей загадывают не предусмотренные правилами загадки, например:
— В каком году по Москве прошел первый трамвай?
Если рассуждать строго «законно, ссылаясь на служебные инструкции и прочие ответственные документы, на такие вопросы Машенька может не отвечать. Ее дело — адреса, телефоны, спрос на рабочую силу. Но Машенька старается никому не отказывать. Она держит в своем стеклянном домике словарь иностранных слов, купленный на собственные деньги, она звонит в справочный зал Ленинской библиотеки, где у нее давно уже завелись прочные знакомства. -
— Раз уж человек пришел за помощью,— говорит Машенька,— человеку надо помочь.
Иногда Машенька рассказывает о своих посетителях.
— Приходит ко мне нынче девушка. Платье на ней коричневое, шерстяное, какое-то нафталинное. Голова платком покрыта. А на улице жара. Смотрит странно, я бы сказала — растерянно. Просит посоветовать насчет работы.
Интересуюсь: сколько ей лет? Говорит, семнадцать с половиной. Вот так, слово за слово, разговорились, и выясняется: родителей у девчонки нет. Живет со старой бабкой. Та ее с самого малолетства по церквам таскает. Совсем своим богом девчонке голову заморочила.
И таких историй у Машеньки без счета.