Многие события в романе «Дэвид Копперфилд» перекликаются с событиями в жизни самого писателя. Это — роман-воспоминание, где первые впечатления и суждения ребенка бережно доносит до нас взрослый человек, писатель, сумевший сохранить в своей душе чистоту детского восприятия.
Первое зло, с которым столкнулся маленький Дэвид, росший в атмосфере любви с ласковой матерью и преданной няней Пеготти, — брат и сестра Мэрдстоны.
Дети должны подчиняться взрослым. Уроки надо заучивать наизусть, а за каждую ошибку ученика полагается наказывать. Эта суровая методика вскоре привела к тому, что любознательный и способный ребенок, учившийся легко и охотно, под их недобрыми взглядами стал выглядеть затравленным тупицей и получать в наказание тяжелые подзатыльники. Глава, повествующая об этом, так и называется — «Я впадаю в немилость». Отчим сумел убедить мать Дэвида, что детей необходимо пороть. Не стерпев унижения, ребенок укусил Мэрдстона за палец, и вопрос о его отправке в пансион был решен окончательно.
В школе командовал жестокий и невежественный мистер Крикл, который постоянно наказывал и унижал учеников. В первый день Дэвиду надели на спину доску с надписью: «Осторожно! Кусается!», и это было началом его школьных мучений. Приехав домой на каникулы, мальчик должен был часами неподвижно сидеть в комнате под наблюдением мисс Мэрдстон. Прогулки и чтение ему запретили, как вообще запрещали все, что могло бы порадовать ребенка. Даже возвращение в царство Крикла показалось ему чуть ли не праздником. Но здесь он пробыл недолго. После смерти матери Мэрдстоны решили, что десятилетний мальчик вполне способен сам зарабатывать на хлеб. С утра и до ночи мальчик должен был мыть бутылки, живя при этом в нищете и постоянно голодая.
В доме мистера Уикфилда и его дочери Агнес произошла встреча Дэвида с Урией Хипом, ставшим злым гением многих персонажей романа. Тогда это был неприятный рыжеволосый подросток с круглыми глазами без век и липкими от пота ладонями. Его внешность внушала отвращение.
Урия Хип старался узнать о людях как можно больше гадостей, чтобы потом умело этим пользоваться. Он прошел долгий путь, учась лгать и лицемерить еще в школьные годы. Его матушка умело помогала ему. Пользуясь пристрастием мистера Уикфилда к вину, Урия запутал все дела его клиентов, желая завладеть юридической конторой и получить в жены Агнес. Прямого и доверчивого Дэвида он не стеснялся, отчасти раскрывая перед ним свои планы. Когда Урию разоблачили, он сбросил наконец маску показного смирения. Тут все увидели, что под шкурой ягненка прятался матерый волк. Урия впервые открыто заговорил о своей ненависти к окружающим, особенно к Дэвиду.
Если Мэрдстоны и Хип кажутся с первой встречи откровенно неприятными и их поступки несут людям зло, то школьный товарищ Дэвида Стирфорт вызывает у читателей более сложные чувства. Это блестящий молодой человек, красивый и талантливый, принадлежащий к лондонскому свету. С первых шагов в школе Крикла Копперфилд пользуется его почти бескорыстным покровительством. Сам Стирфорт в школе на особом положении благодаря знатности и богатству.
Гордый этой привязанностью, Дэвид знакомит его со своими друзьями — братом няни Пеготти, старым рыбаком, и его приемными детьми, Хэмом и Эмили. Стирфорт увлекается красавицей Эмили, соблазняет ее, увозит за границу, а когда она ему надоедает, как сломанная кукла, предлагает ей выйти замуж за своего лакея.
Стирфорту нет дела ни до собственной матери, с которой он разрывает отношения и уезжает, ни до иступленно любящей его Розы Дартл, которой он тоже разбил жизнь. Но о нем, особенно после его гибели во время кораблекрушения, Дэвид вспоминает с горечью и сочувствием: Стирфорт был умен, способен на добрые поступки и по-своему привязан к Копперфилду.
Вспоминая его, мы понимаем, что добро и зло неоднозначны, часто перемешаны в поступках и душах людей. Диккенс устами своего героя учит нас пристально всматриваться в окружающий мир, чтобы не только видеть плохих людей и противостоять им, но и замечать проблески порядочности в тех, кто, на первый взгляд, не заслуживает снисхождения.