Во всем мне хочется дойти
До самой сути:
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
Б. Л. Пастернак

Борис Леонидович Пастернак принадлежит к той потомственной русской интеллигенции, которая была горда «независимостью своих суждений». «Мы не притронемся ко времени, как и не трогали его никогда», — заявил Пастернак в одной из своих дореволюционных статей. Это «мы не притронемся ко времени» имело для жизни и творчества поэта тяжелое последствие. Затворничество и отшельничество — это ведь тоже общественная позиция. Особенно в эпоху крупных общественных сдвигов. Со временем поэт поймет, сколь несправедливы были его слова о полярности лирики и истории.
Когда произошла Октябрьская революция, Пастернаку было неполных двадцать восемь лет. Зрелый человек, владевший несколькими языками, музыкант, философ, поэт, известный в литературных кругах. Многие в эти годы ушли в эмиграцию. Перед Пастернаком никогда не стоял этот вопрос — покинуть или не покинуть пореволюционную Россию. Напротив, он всегда дорожил почвой, на которой проявилась его судьба. Еще задолго до революции двадцатидвухлетний человек писал из Берлина: «Господи! У меня голова кружится от счастья! Я вернусь на родину; и эта родина — Россия!» Этот патриотизм еще не был социально окрашен. Он говорил лишь о привязанности к месту рождения. В сорок один год поэт скажет: «Уходит с Запада душа, ей нечего там делать». Этот патриотизм имел уже совершенно определенную социальную окраску. Борис Леонидович не поедет в Стокгольм за Нобелевской премией, боясь, что не сможет вернуться обратно в Россию. Просто откажется от премии...
Пастернак не принял революцию так прямо и незамедлительно, как Маяковский, определенно заявивший: «Моя Революция». Он не ждал революции как социального избавления, как исторического события, способного в корне изменить жизнь России. Но, будучи зорким и чутким художником, он не мог не видеть и не чувствовать, что произошло огромное событие в истории России и мира. Отсветы этого события в той или иной форме легли на страницы его книг. Пастернак никогда не писал о связи своей поэзии с задачами пролетарской революции, но его стихи, может быть, помимо желания автора, пропитаны духом современности. Его поэма о 1905 годе начинается с автобиографических строк: Это было при нас. Это с нами вошло в поговорку...
В этом — утверждение исторической огромности того, что «было». В поэме «Лейтенант Шмидт» показан человек, ставший во главе мятежа. Поэт показал «личность» в Восстании. «Я олицетворил в нем свой духовный горизонт», — писал Пастернак. Не «немые индивиды», не безликая масса, а «воспламенные души», по мнению поэта, творят историю. Один из них — Петр Петрович Шмидт, высказавший на суде свою правду:

Напрасно в годы хаоса
Искать конца благого.
Одним карать и каяться,
Другим — кончать Голгофой.
Я тридцать лет вынашивал
Любовь к родному краю
И снисхожденья вашего
Не жду...

Поэзия Б. Л. Пастернака показалась мне сложной для понимания и необычной. Чем? Прежде всего своим философским, очень насыщенным и глубоким содержанием. Борьба Пастернака за «неслыханную простоту» поэтического языка была борьбой не за понятность его, а за первозданность, первородность. Поэт стремился создать метафору необычную, неожиданную и тем самым особенно поражающую воображение.
А прозу Пастернака надо читать как поэзию. Когда читаешь, начинаешь понимать его стихи, их перенасыщенность чувством. В 1922 году Пастернак писал:

Поэзия, я буду клясться
Тобой и кончу, прохрипев:
Ты не осанка сладкогласца,
Ты — лето с местом в третьем классе,
Ты — пригород, а не припев.

Немало стихов посвятил Борис Леонидович другим поэтам — М. И. Цветаевой, А. А. Ахматовой, В. Маяковскому. В 1925 году Марина Ивановна в посвящении Пастернаку писала:

Рас-стояния, версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.

Борис Леонидович ответил ей в 1943 году, когда, к сожалению, Марина Ивановна уже уйдет из жизни:

Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ
Я мучаюсь без результатов:
У смерти очертаний нет.
Лицом повернутая к Богу,
Ты тянешься к нему с земли,
Но в дни, когда тебе итоги
Еще на ней не подвели...