Душа Блока была обвеваема и закружена суровыми вихрями социальных катастроф и общественных потрясений. Блок — современник русско-японской войны и первой мировой войны, трех революций. Он свидетель гибели буржуазно-дворянской России, краха монархической власти и рождения Советской республики.

В каждом слове Блока художественно воплотилась судьба русского человека на крутом историческом переломе. Живая совесть поколения, гениальный трагический поэт, он был бесстрашно распахнут навстречу бурям и мятежам, которые, как он предощущал, разрушат Старый порядок.

Блок страстно хотел сохранить идейные, нравственные и культурные ценности, выстраданные народом в процессе его исторической жизни, пронести их незапятнанными сквозь испытания и соблазн «попиранья святынь».

Жизнь России в многообразии ее исторического бытия — главная «музыкальная» тема Блока. Необозримые просторы страны и родное Шахматово, нищий крестьянский быт и очаг интеллигентной дворянской семьи — все это вместе образовало для Блока цельный музыкальный мир, в котором народная стихия сопрягалась с дворянской культурой. Между ними сложились чувства любви-ненависти, дружбы-вражды, шел вечный и неугомонный спор. Они тянулись друг к другу, потому что самые смелые идеалы народа близки возвышенным исканиям лучших русских интеллигентов. Но они далеки друг от друга, ибо слишком различны условия их материального и культурного обитания.

Воссоединить народ и интеллигенцию, сделать их жизнь общей и творческой, не отступив от драгоценного культурного наследия, — вот, пожалуй, одна из центральных идей Блока, пронизывающих его творчество. Отсюда проистекает тот необычайный накал лирического чувства, который отличает поэзию Блока.

Громадное лирическое дарование Блока получило эпическую опору. Недаром Блок рассматривал три тома своей лирики как огромный лирический «роман в стихах», как «трагедию вочеловечения», подчеркивая тем самым лежащий в ее основе драматизм народной судьбы. Циклы стихотворений у Блока тяготеют к лирическим поэмам, а поэмы часто строятся как совокупность лирических стихотворений. При этом поэмы, в которых лирическая тема господствует («Ночная фиалка», «Ее прибытие», «Соловьиный сад»), включены Блоком в три тома лирики, за рамки которых вынесены «Возмездие» и «Двенадцать», возможно, вследствие присущей им эпической широты. В целом поэмы и лирика не отделены у Блока резкими гранями. Лишь в поэме «Возмездие» сюжет не ослаблен лирикой, но именно она осталась незавершенной.

Первая поэма Блока «Ночная фиалка» написана в 1906 году. Блок уже был автором «Стихов о Прекрасной Даме». В поэме реальные впечатления и наблюдения слиты с романтическими, книжными. В ту пору Блок весь наполнен заворожившими его снами. Он погружен в сказки, легенды, мифы. Он ждет пришествия чуда, благодаря которому наступит царство красоты и всеобщего счастья. Он упоен этим ожиданьем и славит скорое обновление мира слез и юдоли.

Поэт верит в преображение земли, и в его душе расцветает Нечаянная Радость. Подобно романтикам он хранит и свято оберегает свою мечту, которая предстоит ему в разных символах — Прекрасной Дамы, Ночной Фиалки. Образ цветка, а впоследствии сада, некоего райского уголка, никогда не умирающего, обычен у Блока. Поэт был убежден, что привычная обыденность не мешает видеть необычное. Мир изначально прекрасен, и всем доступно, «как высоко небо, как широка земля, как глубоки моря и как свободна душа». Черту между обыденным и необычайным стирает сказка. Один из «героев» ее — голубой цветок немецких романтиков — символ счастья.

Поэма «Ночная фиалка» — тоже сказка. Она носит подзаголовок «Сон» и написана после виденного однажды Блоком сна. Сон аллегоричен. Он преследует поэта наяву и воскрешает одно их приключений средневекового рыцаря Парсифаля. Этот рыцарь по дороге в Камелот находит замок, где живет погруженный в тысячелетний сон король в окружении спящей свиты.

Герой уходит из вечного города вместе с «другом», его двойником. Сознание героя раздвоилось. Его манит Ночная фиалка, но в большом городе перед ним возникают другие картины: «молодые и лысые франты» обнимают «раскрашенных женщин». Пошлый буржуазный быт и грязь города символизированы Блоком в образе болота. Сознание героя уже отравлено мертвящей атмосферой, гнилью и миазмами распада, и он не может освободиться от них.

Королевский замок оказывается «небольшой избушкой», затерянной среди болота. Даже на Ночную Фиалку падает «лилово-зеленый» отблеск, что в цветовой гамме поэта означало упадок и болезненность. Восторженные идеалы поэта проходят испытания при столкновении с моралью большого города. Но герой остается верным рыцарем Ночной Фиалки:

Суждена мне такая же дума, Так же руки мне надо сложить, Так же тусклые очи направить В дальний угол избы, Где сидит за мерцающим светом, За дремотой четы королевской, За уснувшей дружиной, За бесцельною пряжей — Королевна забытой страны, Что зовется Ночною Фиалкой.

Но в жизнь врываются новые звуки. Приближаются корабли из «веселой страны». Нечаянная Радость охватывает поэта, так прибытие больших кораблей означает воссоединение мечты и действительности.

После своей первой поэмы Блок создал лирические циклы «Город», «Снежная маска», «Фаина», «Страшный мир», «Кармен» и др. В стихах поэта снеговая вьюга сбивает с пути, погибельные страсти сжигают душу. Кажется, спор со стихией кончится поражением человека. В итоге раздумий Блок признал правоту народных стихийных сил, возвещающих конец дворянской цивилизации. Он отверг «старый мир» и счел его крушение исторически необходимым. Но он не хотел и не мог расстаться с культурным богатством России. Эти мысли стали содержанием стихов и программных статей 1909 года.

Спустя несколько лет Блок пишет одну из наиболее художественно совершенных своих поэм — «Соловьиный сад». «Сад» и «труд», «счастье» и «проклятья» станут постоянной антитезой здесь. Поэма соотнесена с образами «пути», «дороги», стихии страсти и с мыслями о настоящем и будущем России, с любовью к ней и прозрением собственной участи.

Иносказательный смысл поэмы очевиден. Герой погружен в труды и заботы обыкновенной жизни. Неудовлетворенность своим бытием рождает в нем мысль о покое, гармонии, счастье. Так возникает тема «соловьиного сада», которая вторгается в сознание героя изящной иллюзией, неземной музыкой и прелестью природы.

Однако, здесь герой не находи уюта и счастья. И сюда доносятся «жизни проклятья».

Пусть укрыла от дольнего горя Утонувшая в розах стена, — Заглушить рокотание моря Соловьиная песнь не вольна!

«Рокотание моря», «шум прилива» — все это на поэтическом языке Блока означало буйство стихийных сил, неостановимых в своем движении. Обыкновенная и прекрасная в своей простоте жизнь напоминает о себе. Герой возвращается в прежнюю обстановку. Но ему нет места в жизни, которая проходит мимо него:

А с тропинки, протоптанной мною, Там, где хижина прежде была, Стал спускаться рабочий с киркою, Прогоняя чужого осла.

В поэме Блок поведал об иллюзорности всяких попыток найти гармонию в современном ему мире, о неизбежности трагедии вне трудовой жизни. Отсюда вытекает императивный призыв Блока всем сердцем слушать Революцию.

Тема революции вырастала в творчестве Блока из двух мотивов: из ощущения неотвратимой гибели старого мира и предчувствия самодеятельности народных масс. Он осмыслил конец целой эпохи как «возмездие» истории за века рабства, угнетения и позора. Блок задумал поэму «Возмездие». Он писал ее в течение 12 лет, до самой смерти, но так и не окончил.

В центре поэмы — судьба старинного дворянского рода. История в поэме просматривается через опыт человека. Вся поэма проникнута ожиданием мировой катастрофы. История понимается как рок, фатум, силам которого человек не может противиться. История движется концентрическими кругами. Человек в согласии с ней то поднимается на гребень волны, то низвергается в бездну. Начало и конец слиты воедино. В победной картине петровского торжества таится иная:

Но в алых струйках за кормами Уже грядущий день сиял, И дремлющими вымпелами Уж ветер утренний играл, Раскинулась необозримо Уже кровавая заря, Грозя Артуром и Цусимой, Грозя Девятым января...

Разрешение своим сомнениям и колебаниям, раздумьям о судьбе России Блок нашел в Октябрьской революции. По его словам, он последний раз отдался стихии в поэме «Двенадцать». На передний план в ней выдвинулось мощное эпическое жизнетворчество народных масс. Но поэта интересовал прежде всего «мировой пожар в крови», в душах людей.

Державная доступь двенадцати красногвардейцев должна была воплотить блоковское ощущение революции. Поэма была написана в январе 1918 года. Революция отвечала самым радикальным мечтам Блока. «Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым, чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью», — писал поэт.

В «Двенадцати» звучит сама стихия. Здесь — ее музыкальные темы, ее ритмическая игра, диссонансы и контрасты. В основе ритмической структуры поэмы — разговорно-песенный строй русской народной речи. Это и частушки, и лубок, и плач, и причитания. К ним примыкают городской романс и марш. «Двенадцать» — самое нетрадиционное произведение Блока.

Снег, ветер становятся символами разбушевавшейся стихии. Поэме присущи реальный и метафорический планы. Шествие двенадцати матросов — это действительно движение по заснеженным улицам, но и символическое — как путь революции и истории.

Черный вечер. Белый снег. Ветер, ветер! На ногах не стоит человек. Ветер, ветер — На всем божьем свете!

«Старый мир» присутствует в поэме в образе буржуя и образе пса, безродного, одинокого и одичавшего. Двенадцать сплавлены в некий цельный, монолитный образ, ибо через них воплощается стихия. Их слитность выражается в поступи.

Блок не закрывает глаза на разгул стихии. Ее жестокость вызывает в нем внутренний протест. Но иной дороги, как через трагизм, через «грех», просто нет. Буйная вольница с грабежом и пьянством воспринимается поэтом не личной виной варваров, а их трагической бедой.

Все нити поэмы сходятся в том месте, где появляется Христос. Этот образ у Блока многогранен. Христос несет новый «крест», он выходит с «кровавым флагом», под знаменем стихии. Ему посвящены самые искусные по звучанию стихи:

Нежной поступью надвьюжной, Снежной россыпью жемчужной, В белом венчике из роз...

У Блока не было точного представления о движущих силах революции. Его поэма посвящена не столько реальной Октябрьской революции, сколько «мировому пожару», очистительной грозе, сжигающей дотла «старый мир» и открывающей человеку подлинное сердце жизни. Блок не собирался не воздавать хвалы революции, ни хулить ее. Он выразил то, в чем состояло его убеждение, основанное на наблюдении и изучении жизни. Он понял, как велика в массах народных стихийная жажда истины, добра и света.

Поэт надеялся, что стихия не захлестнет и не поглотит народ, что соловьиные трели сольются с победным маршем новой гармонии. От лица рожденного революцией Блок гордо сказал: