Долгое время критики обвиняли поэтов «чи­стого искусства» в узости мышления. Луч­шим ответом на такого рода обвинения будет высказывание Писарева: «Замечательный поэт откликнулся на интересы века не по долгу гражданина, а по невольному влече­нию, по естественной отзывчивости». Ведь не зря столь многие стихи Фета стали романса­ми: «Сияла ночь. Луной был полон сад...», «В дымке-невидимке...»/ «О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной...», а также знаменитое «На заре ты ее не буди...». В последнем сти­хотворении слиты в поэтическом мире Фета и неотделимы друг от друга вечные понятия: любовь, музыка и природа. Здесь присутст­вует героиня, но Фет не раскрывает ее внут­реннего мира, не описывает ее, а как бы из отдельных моментов плетет целостную кар­тину. В большинстве стихотворений Фета

образы расплывчаты и неопределенны, но поэт через них передает свое собственное ощущение.

Прозвучало над ясной рекою, Прозвенело в померкшем лугу, Прокатилось над рощей немою, Засветилось на том берегу. В этом стихотворении показана картина природы. Тема природы — преобладающая в лирике Фета. Его природа одухотворена, и это роднит его с Тютчевым:

Как майский глубокий

Зефир, ты, мой друг, хороша.

Поэзия для Фета — высший род художе­ства. Поэт наделяет свое слово и музыкаль­ными звуками, и красками, и пластическими формами. Картины природы, нарисованные им в стихах, играют всеми цветами радуги, а сами стихи звучат как музыка:

Смотри, красавица, на матовом фарфоре, —

Румяный русский плод и южный виноград.

Как ярко яблоко на лиственном узоре

Как влагой ягоды на солнышке горят!

Образы природы яркие и впечатляющие. В нескольких словах поэт рисует такую точную картину     что она воспринимается нами как живая:

Уснули метели

С печальной зимой,

Грачи прилетели,

Пахнуло весной.

Широкая карта

Полночной земли

И с марта
Ручьи потекли.
Природа у Фета — целая и законченная картина, которую поэт создает при помощи противоположных образов. В стихотворении «Какая холодная осень!..» поэт вносит слова о  оторые придают картине законченность. Ведь именно осень ассоциируется с пожаром:

Какая холодная осень!

Надень свою июль и капот,

Смотри: из-за дремлющих сосен

Как будто пожар восстает.

Сияние северной ночи

Я помню всегда близ тебя,

И светят фосфорные очи,

Да только не греют меня.

Поэта влекут неуловимые, загадочные и не вполне ясные ощущения, навеваемые на него природой, любовью, созерцанием пре­красного. Фет — поэт непосредственных пе­реживаний. Лирика Фета выражает то, что скрыто в душе. Фет более всего ценил в ис­кусстве живую естественность влечения сердца.

Поэт стремится выразить невыразимое через мгновенную лирическую вспышку, на­веять читателю охватившее его настроение. Лирическое переживание не может быть длительным, и Фет создает короткие, в две-три строфы, стихотворения.

Фет тонкими ненавязчивыми штрихами устанавливает родство между природой и че­ловеком. Здесь звучат одновременно умиро­творение и тревога:

Какая ночь! Жак воздух чист,

Как серебристый дремлет лист,

Как тень черна прибрежных ив,

Как безмятежно спит залив.

Однако Фет не только жизнерадостный поэт красоты, любви, но и трагический поэт.

В его душе живет разлад между художни­ком, пробивающим путь к идеалу, и пропо­ведником, который добывает истину. Фет по­стоянно бился над разрешением загадок бы­тия. Он верил в свои могучие творческие силы и в то же время сомневался в них. Че­ловек и Вселенная для него две равнознач­ные силы. Его не пугает смерть, а жизнь, по его представлениям, измеряется лишь творческим огнем.

Не жизни жаль с томительным дыханьем,

Что жизнь и смерть?

А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданьем,

И в ночь идет, и плачет, уходя.

Несмотря на то что критики того времени не жаловали поэта, его популярность в Рос­сии была велика. Это свидетельствует о большом таланте Фета. Популярность его не уменьшается и в наши дни.