В предисловии «Журналу Печорина» Лермонтов пишет: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее историй целого народа...» Вот рассказать эту «историю души человеческой» и поставил себе задачей Лермонтов в своем романе.
Его внимание прежде всего обращено на то, чтобы раскрыть сложный и противоречивый характер главного героя. Такая идейная задача и определила своеобразное построение романа. Особенностью его является нарушение хронологической последовательности событий, о которых рассказывается в романе. Роман состоит из пяти частей, из пяти повестей. Каждая повесть имеет свой жанр, свой сюжет и свое название. Но основной герой объединяет все эти повести в единое целое. Знаменитая «перевернутая» композиция лермонтовского романа помогает понять эгоистичную, индивидуалистическую природу поступков главного героя. Каждая повесть все полнее раскрывает характер Печорина.
В повести «Бэла» о Печорине рассказывает Максим Максимыч, простой армейский штабс-капитан, плохо разбирающийся в душевной сложности Печорина. Печорин противопоставлен Максиму Максимычу, который живет для других, а не для себя.
Печорин признается, что становится «причиною несчастья других, но и сам от этого не менее несчастлив». Жизнь, прожитая в салонах высшего света, любовь светских красавиц «раздражала его самолюбие, а сердце оставалось пусто».
Служба на Кавказе не оправдала его надежды на другую, полную активного действия жизнь. Напрасно он думал, что близость смерти, жужжание чеченских пуль возродит его: «стало скучнее прежнего», когда он привык к опасности. Его надежда на любовь к юной «дикарке», Бэле, тоже оказалась иллюзорной. Жизнь его состоит из противоречий. Он осознает никчемность своего существования, но, увы! — не знает, как изменить его. «Авось где-нибудь умру на дороге!» — обреченно говорит он Максиму Максимычу.
Последние три повести — это история жизни Печорина, написанная им самим. Эта история дается то в виде дневника («Княжна Мери»), то в форме записок, которые герой составил уже спустя некоторое время после пережитых событий. В своем дневнике он «беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки», был строгим судьей самому себе.
Последняя повесть «Фаталист» отвечает на вопрос, что привело Печорина к признанию необходимости, даже разумности холодного правила «смотреть на страдания и радости других только в отношении себя». В повести он сравнивает предыдущее поколение со своим. У первых были надежды и страсти, которые угасли вместе с ними. У них была сила воли, уверенность в себе, в своих силах, в своем предначертании, а нынешние «жалкие потомки» не имеют ни убеждений, ни гордости, они не способны «к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного нашего счастья».
Композиция и сюжет романа, таким образом, построены так, что незаметно ведут нас от поступков, которые совершает вначале Печорин, к их причинам. Самое тяжелое обвинение Печорину — отсутствие жизненной цели, бесплодность существования. Напрасно растратил он свои «необъятные силы», не найдя своего «высшего назначения».
О подобных людях поколения 30-х годов XIX века сказал Лермонтов в знаменитой «Думе»:

Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.