Подлинным событием в литературе было появление прекрасной повести В. Белова «Привычное дело» (1966). Взамен стандартных типажей работников «кормоцеха» перед читателем предстал Иван Африканович, характер живой, полнокровный. Без преувеличения можно сказать, что это произведение оказалось таким же этапным событием в литературе, каким в свое время были очерки В. Овечкина. Белов сказал правду о человеке, не идеализируя его. В частности, он вернулся к старому спору, что велся у нас со времен «Бедной Лизы» Н. М. Карамзина, спору о «почве» и «асфальте», как его охарактеризовала современная критика. Что благотворнее для человека – воздух деревенский или городской? У Карамзина сельская жительница Лиза, воплощение многочисленных добродетелей, гибнет после знакомства с Эрастом, олицетворяющим гнусности и пороки городской жизни. Позиция В. Белова в этом споре окончательно прояснилась после публикации его романа «Все впереди» (1985): Иван Африканыч оказался куда благороднее иных городских с высшим образованием. Были у Белова среди писателей и общественных деятелей единомышленники, полагавшие, что все беды России проистекают из города. Их называли «почвенниками», и группировались они вокруг журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник». Спор о «почве» и «асфальте» длился довольно долго, но, похоже, был исчерпан после публикации рассказа В. Астафьева «Людочка» (1989).
Выросшая в деревне среди нищеты и пьянства, жестокости и безнравственности, героиня рассказа ищет спасения в городе. Став жертвой грубого насилия, в обстановке всеобщего распада, гниения и маразма Людочка кончает жизнь самоубийством. Так где же лучше? В деревне? В городе?
В. Астафьев – один из видных мастеров современной литературы, и он не умещается в рамки деревенской, военной или какой-нибудь еще прозы.
Сельская тема, в частности, связана у него с экологическими проблемами. В первую очередь привлекает внимание его «повествование в рассказах», как он сам определил жанр своего сочинения «Царь-рыба» (1972-1975). Люди у Астафьева не делятся на городских и деревенских. Он различает их по отношению к природе. Дикой представляется писателю мысль о покорении природы, о ее враждебности людям. Астафьев находится на уровне современных представлений о человеке как органическом порождении и части космоса, требует от человека разумного отношения к природе. Перо писателя обретает несвойственные ему сатирические краски, когда он пишет о браконьерах – сельских ли, городских ли. Для него слово «браконьер» символизирует потребительское, грабительское и, следовательно, недопустимое отношение к окружающему миру.
Символ – излюбленный прием Астафьева. Енисей, осетр, цветок в тундре – за каждой деталью большое художественное пространство, предоставляющее читателю богатые возможности для сотворчества.
Много лет Астафьев работает над своей главной книгой – «Последний поклон». Не раз вроде бы уже и завершенная, она продолжалась вновь. В 1992 г. были опубликованы заключительные, как было заявлено писателем, главы – «Забубённая головушка» и «Вечерние раздумья». Со временем, возможно, именно «Последний поклон» предстанет в качестве одной из главных книг современной русской прозы. Беспрецедентная по временному охвату событий, показывающая разнообразные по возрасту, профессии, положению в обществе человеческие натуры, заключающая в себе целый ряд самостоятельных жанровых образований – литературных портретов, очерков, рассказов, даже повестей, она отличается оригинальностью языка, своеобразным художественным видением мира. Перед нами панорама русской жизни XX в., увиденная глазами большого художника и мудрого человека. Чего нет в «Последнем поклоне», так это бесстрастности летописца, отстраненного взгляда на отшумевшее прошлое. На каждом эпизоде этой книги лежит отпечаток времени. Пронзительным комментарием сопровождает писатель талантливо вылепленный им характер Гани Болтухина, «заправилы новой жизни в нашем селе» в годы коллективизации: «Не хочется пятнать эту мою заветную книгу дерьмом, не для того она затевалась. Но все же об одном самом яростном коммунисте – осквернителе нашей жизни – поведаю, чтобы не думали его собратья и последователи из тех, кто живет по заветам отцов и дедов своих, что все забыто, тлену предано, быльем заросло».
Немалый вклад в современную деревенскую прозу в 1980-е годы внесли публицисты. В отличие от изящной словесности и беллетристики, где отдается предпочтение нравственно-философскому и психологическому подходам, публицистика в большей своей части исследовала хозяйственный – земледельческий, животноводческий, экономический – и бытовой аспекты сельской темы. Многие выступления публицистов оказывались событиями в жизни общества: они откровенно и остро говорили о проблемах, измучивших страну, которая некогда кормила полмира, а теперь сама ходит с протянутой рукой. Таковы «Русская земля» И.Васильева, «Ржаной хлеб», «Про картошку» Ю. Черниченко, «В гостях у матери» А. Стреляного.
Похоже, что публицисты на какое-то время «приостановили» тему, и в 1990-е годы термин «деревенская проза» в разговорах о новых книгах стал употребляться все реже и реже, обозначая главным образом произведения конкретного времени – 1970 – 1980-х годов.