К рассказам А. П. Чехова как нельзя лучше подходят слова В.Г. Белинского, сказанные о малой прозе, Писатель словно «дробит жизнь по мелочи я вырывает листки из великой книги этой жизни. Соедините эти листки под один переплет, и какая обширная книга, какой огромный роман, какая многосложная поэма составилась бы из них!» Как правило, события, на которых строятся сюжеты чеховских рассказов, незначительные, обыкновенные, взятые из обычной повседневной жизни, но каждое событие психологично, предельно насыщено мыслями и переживаниями, которые вовлекают нас в свое движение. В рассказе «Дом с мезонином», одном из самых поэтических произведений писателя, перед нами старая, как мир, история влюбленных, которых разлучают. Обо всех событиях, происходящих в рассказе, нам рассказывает главный герой, и мы узнаем таким образом о его душевном состоянии.
Герой рассказа — художник-пейзажист, в душе которого назрел кризис, нравственный разлад: его труд не приносит ему удовлетворения, счастья, не заполняет его жизни сознанием того, что он делает нужное дело. У молодого человека пропадает желание работать, а потому он проводит свои дни в праздности: подолгу гуляет, читает все что под руку попадет, много спит. Во время одной из прогулок он знакомится с сестрами Волчаниновыми, и в его жизнь неожиданно врывается любовь.
Любовь окрылила художника. Его отношения с возлюбленной, младшей Волчаниновой, полны поэзии, но отчего-то в эту поэзию постоянно проникают тоскливые нотки. Мы еще не знаем, чем закончится эта история, но нас не покидает грустное чувство. В самом начале его навевает пейзаж: «Два ряда старых, тесно посаженных, очень высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную красивую аллею…», «…прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках между деревьями прятались тени ». И сам образ девушки, которую полюбил художник, окрашен грустью. Он говорит о Мисюсь, как называли ее родные, как о ребенке, ласково, бережно.Ее «худенькоетело», «тонкиеруки», «тонкаяшея», «печальные глаза» для него «трогательно прекрасны». Он любит и ее «слабость», и ее «праздность». Художник подозревает у Жени «недюжинный ум», восхищается широтой ее воззрений и видит в ней своего доброго гения. «…Мне страстно хотелось писать только для нее, — говорит он, — я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со мной будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этой природой, чудесной, очаровательной, среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и ненужным…»
Женя также влюблена в молодого человека. Ее чувство искреннее, чистое. Она в том прекрасном возрасте, когда все в ней тянется навстречу добру и свету. Мисюсь смотрит на возлюбленного «нежно и с восхищением», ведь он «победил ее сердце своим талантом». Ей хочется, чтобы он «ввел ее в область вечного и прекрасного, в этот
высший свет, в котором, по ее мнению, …был своим человеком…». Но их общему счастью не суждено состояться.
Автор дает нам понять, что его герои обречены на разлуку, и грусть этой разлуки чувствуется во всем, даже самая светлая сцена в рассказе — сцена объяснения молодых людей — проникнута этим чувством. Печальное настроение подчеркивают блеклые полутона ночной природы: «на пруде едва светились бледные отражения звезд» и луна «еле-еле освещала дорогу».
Наутро Мисюсь с матерью спешно уехали к теге в Пензенскую губернию. Об этом художнику холодно сообщила старшая Волчанинова, Лида. Это она потребовала от Жени, чтобы та рассталась с художником, и робкая Мисюсь не осмелилась огорчить сестру своим неповиновением, о чем сообщила возлюбленному в записке. Именно Лида оказалась той злой силой, которая погубила счастье молодых людей, полюбивших искренне и нежно.
Лида Волчанинова — красивая и умная девушка с твердым характером, твердыми убеждениями, посвятившая свою жизнь «служению народу». Она носительница философии «малых дел». Она лечит крестьян, учительствует, то есть ведет деятельность, помогающую чем-то улучшить положение народа, но никак не решающую задач его освобождения.
В споре с художником Лида отстаивает свою точку зрения с напором, категорично заявляя, что «самую несовершенную из всех библиотек и аптечек » ставит выше всех пейзажей на свете. А художник придерживается противоположной точки зрения. Он спорит с Лидой, считая, что медицинские пункты и школы только -«прибавляют звенья к великой цепи », которой опутан народ.
По его убеждению, «миллионы людей живут хуже животных — только ради куска хлеба, испытывая постоянный страх », «с раннего утра до потемок» они «гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за голодных и больных детей… рано старятся и умирают в грязи и вони; их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и так проходят сотни лет».
Весь ужас положения простых людей художник видит в том, что «им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и подобии; голод, холод, животный страх, масса труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к духовной деятельности, именно к тому самому, что отличает человека от животного и составляет единственное, ради чего стоит жить».
При существующих условиях, считает он, «медицинские пункты, школы, библиотеки, аптечки… служат только порабощению», внося в жизнь этих людей «новые предрассудки», увеличивая число их потребностей, необходимость платить за эти новые блага, а значит, «сильнее гнутьспину». Но Лида уверена: «нельзя сидеть сложа руки», и гордится тем, что живет на свое учительское жалованье.
Лида смотрит узко, но зато она деятельна, а художник смотрит шире, но он только мечтатель, грезящий о прекрасном будущем. Кто из них прав? Автор не встает прямо на сторону одного из спорящих, но он однозначно дает нам понять, что не душевное тепло, нелюбовь к человеку заставляют «неизменно строгую» девушку идти по пути « служения народу». Он не говорит прямо, что свой путь старшая Вол-чанинова избрала из тщеславия или от скуки, но это чувствуется во всем повествовании, и постепенно мы перестаем верить Лиде, как не верит ей и герой рассказа.
Лида настояла на том, чтобы Мисюсь увезли, чтобы сестра больше не встречалась с художником, и сделано это было якобы ради блага Жени, с тем же самоуверенным бездушием, с каким Лида творила все свои добрые дела.
А молодые люди оказались неспособными отстоять свое право на личное счастье. Они подчинились, смирились. Вместе с Мисюсь из жизни художника ушла радость, ушла поэзия, ушла красота. Постепенно чувства стали остывать, и он продолжил свою праздную «скучную» жизнь, лишь изредка вспоминая прелесть летней ночи и дом с мезонином, где жила его любимая девушка. Но в финале неожиданно звучит светлая нота, исполненная лиризма и дающая надежду на счастье. Пусть редко, но все же «в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, — пишет художник, — …мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся… Мисюсь, где ты?»
В своих рассказах А. П. Чехов воплощал мечты о здоровом, осмысленном существовании, о духовной красоте человека, о труде как основе справедливой и честной жизни, но он также обладал даром открывать в нелегкой, безрадостной жизни утонченные натуры, находить героев с «пробуждением души». Этот дар с необыкновенной силой проявился в поэтическом рассказе «Дом с мезонином». Поведав грустную историю о любви и разлуке, автор на самом деле заставил нас задуматься о необходимости борьбы за правду и счастье, за искренность и красоту человеческих отношений, против бездушия, лицемерия, жестокости, против всего того, что уродует жизнь, губит в ней все самое светлое и прекрасное.