Паустовский писал о себе: «Больше всего люблю писать о людях простых и безвестных — о ремесленниках, пастухах, паромщиках, сторожах и деревенских детях — своих закадычных друзьях...»
Главный герой рассказа «Теплый хлеб» — деревенский мальчик Филька, по прозвищу Ну Тебя. Жил он в Бережках со своей бабкой. «Филька был молчаливый, недоверчивый. И любимым его выражением было: «Да ну тебя!»
Во время войны кавалеристы оставили в деревне раненого коня. Деревенский мельник Панкрат вылечил коня и оставил его при мельнице. Но Панкрату трудно было прокормить животное, и в деревне каждый считал своей обязанностью покормить коня, пострадавшего от врага. Как-то в теплый серый зимний день конь постучал в калитку к Филькиной бабке. Филька с куском хлеба, круто посыпанным солью, вышел за калитку. Но когда конь потянулся к куску, мальчик наотмашь ударил коня по губам и далеко закинул хлеб в рыхлый снег. «На вас не напасешься, на христарадников! Вон твой хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега», — закричал Филька. И после этого окрика налетела метель на деревню, затрещал мороз, замерзли колодцы, остановилась мельница, потому что река замерзла до самого дна. Воды нет, а мука у всех вышла, и бабка, плача, сказала, что ждет их неминучая смерть. «Знать и нынче, как сто лет назад, завелся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело», — говорила внуку старуха, много повидавшая на своем веку.
Страшно стало Фильке. Еще страшнее признать свою вину. Но выход был только один: изобрести спасение от стужи. «Тогда перед людьми твоей вины не будет», — сказал Фильке мельник Панкрат.
Долго думал Филька и придумал собрать ребят со всей деревни, чтобы рубить лед около мельницы, пока до воды не дорубятся. Непросто, наверное, Фильке было уговорить ребят, но утром с рассвета на реке был слышен стук ломов. К вечеру лед треснул, и в мельничный поток хлынула вода. Деревня была спасена, и ночью в воздухе стоял такой запах теплого хлеба, что даже лисицы вылезли из нор.
А утром Филька с буханкой свежего хлеба пошел мириться с конем, потому что «не только человеку извинения требуются». Трудно пришлось Фильке. Горько плакал он перед всей деревней, когда конь не хотел брать его хлеба. Мельник Панкрат уговорил коня: «Не пужайся, Мальчик! Филька не злой человек. Зачем его обижать? Бери хлеб, мирись!»
Конь наконец взял мягкими губами хлеб из рук Фильки. Все улыбались и радовались. Но больше всех радовался Филька. Ведь он одержал такую трудную победу над самим собой. Поборол в душе равнодушие и черствость и научился чувствовать боль и обиду других, ценить дружбу и уважение людей.