Вопросы смысла бытия, жизни и смерти, познания мира и поиска своего места в мире, волновали Пушкина, как всякого мыслящего человека. И, как на каждого из нас, существенное влияние на образ мыслей, психологию мировосприятия оказывали объективные обстоятельства. Преисполненный надежд на усовершенствование общественного устройства, окруженный умными, благородными друзьями, юный Пушкин проповедовал наслаждение жизнью, насыщенной весельем, радостью, игрой:
Давайте жить и веселиться, Давайте житию играть. Пусть чернь слепая суетится, Не нам безумной подражать.
Смерть воспринимается поэтом то как путешествие «в страну свободы, наслаждений, в страну, где смерти нет, где нет предрассуждений, где мысль одна плывет в небесной чистоте», то как кромешный мрак, абсолютное забвение, ничто. Пушкин трагически воспринимает смерть, все его существо противится превращению жизни в полное отсутствие проявлений человеческой индивидуальности:
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!
Мне страшно!.. И на оншнь гляжу печален вновь,
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый
Таился и пылал в душе моей унылой.
В дальнейшем жизнь принесла поэту множество тяжелых утрат — так пришло осознание хрупкости человеческого существования, ранимости души. Поэт стал мудрее, опытнее, превратности судьбы стали восприниматься с философской снисходительностью. По-юношески максималистская назидательность, бывшая плодом пытливого ума и книжного мировосприятия, сменилась про-стой – итогом философского осмысления пережитых жизненных коллизий:
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило. Пушкин переживает противоречие между мечтой и реальностью, несбыточность многих надежд и склонность людей драматизировать жизненные неудачи. Стремление к абсолютному достижению поставленных целей идеалистично; жизнь самоценна, а ее восприятие человеком относительно: с течением времени оценка жизненных обстоятельств меняется, что позволяет находить очарование в казавшихся неприятными воспоминаниях. Поэтическая философия поэта — простая, ясная и нужная каждому человеку мудрость. Пушкин и в философских стихах обращался к человеку: он был одновременно и мудрецом, постигшим высший смысл бытия, и обычным человеком, – и поэтому Пушкин оказался поэтом всечеловеческого значения.
Стихи чисто философского содержания встречаются у Пушкина очень редко: творческая манера поэта чужда отвлеченности, и абстрактные понятия обычно воплощены в конкретные образы, согреты человеческим чувством и преломляются через призму жизненного опыта. Стихотворение «Движение» — философская миниатюра, посвященная проблеме существования материи. Движение и покой — вот вечный философский вопрос о форме, сущности бытия, и разрешен он в стихотворении наглядно просто. Однако поэт не поддается софистской простоте: жизнь намного сложнее умозрительных заключений и примитивных аналогий. Абсолютная истина скрыта в глубинах мироздания и, возможно, не поддается логическому осмыслению. Поэт опровергает упрощенность философского подхода к познанию бытия простым примером, предостерегающим от поспешных выводов и философских обобщений: «Ведь каждый день пред нами солнце ходит, однако ж прав упрямый Галилей». Вновь и вновь обращается Пушкин к теме жизни и смерти, но противопоставление этих форм существования, неизбежность перехода жизни в смерть уже не воспринимается поэтом безнадежно трагически. Освящая таинство поэтического творчества, возвышая «поэзии прелестной благословенные мечты», Пушкин непроизвольно задумывается о быстротечности жизни и непрочности духовных ценностей человека:
Но, может быть, мечты пустые — Быть может, с ризой гробовой Все чувства брошу я земные, И чужд мне будет мир земной… Минутных жизни впечатлений Не сохранит душа моя, Не буду ведать сожалений, Тоску любви забуду я… Поэт сожалеет о превращении души, запечатлевшей порывы высокого вдохновения, духовных откровений и минутные впечатления, множество разнообразных чувств в нечто непонятное и безликое. Лирический герой не хочет смириться с перспективой обращения всех человеческих устремлений в ничто, с идеей погружения человеческого духа в пучины безвременья, но ужаса перед лицом вечности уже нет. Есть простые человеческие сомнения в отсутствии всякой связи между жизнью и смертью, попытка представить жизнь человеческой души после физической смерти тела.
В стихотворении «Воспоминание» Пушкин запечатлел ночные раздумья о прожитой жизни, «тяжких дум избыток», мучительные переживания о допущенных ошибках. И хоть лирический герой утверждает, что «С отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю», он не отказывается от прожитого жизненного опыта: «Но строк печальных не смываю». Автор понимает, что на пути человека к счастью, духовному совершенствованию случаются ошибки, заблуждения, но жизнь нельзя изменить. И мудрость заключается не в отказе от прошлого, а в осмыслении пережитого с позиции накопленного опыта. Жизненные впечатления непосредственны, конкретны, индивидуальны и неповторимы, и как бы они ни воспринимались впоследствии,
именно они образуют линию – человеческой жизни, а уровень их осмысления показывает степень духовного развития человека.
Поэт — не философ, он не познает мир с помощью научных методов, а воплощает свои мысли в художественной форме. В 1828 году, когда царская цензура ужесточилась, поэтом овладели тяжелые чувства. Наступивший после выступления декабристов период реакции в России болезненно воспринимался им, выросшим в атмосфере ожидания благотворных социальных перемен, духовной независимости, свободомыслия, творческой раскрепощенности. – Личные переживания поэта о серости тогдашней российской действительности («и томит меня тоскою однозвучной жизни шум») и невыносимом психологическом давлении вылились в эмоциональный философский монолог:
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена? Но не только внешние события вызывали поэтический отклик поэта. В пронзительно остром стихотворении «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», отрывистый ритм которого точно передает нервное состояние человека, не могущего заснуть, чутко воспринимающего малейший шорох в ночной тишине, лирический герой напряженно стремится понять смысл бытия. Что означает «спящей ночи трепетанье, жизни мышья беготня»? Ночью обостряется не только восприимчивость человека к звукам, но и склонность к философствованию. Автор только ставит вопросы, не отвечая на них, но краткость и точность формулировок, наслоение вопросительных предложений убедительно передают тревожную атмосферу ночного бдения, напряженную, как пульсация крови, работу человеческого сознания, оставшегося один на один с огромным, непостижимым мирозданием:
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…
И все же преобладающее настроение пушкинской философской лирики периода зрелости — светлая грусть по прошедшему, мудрость вечного обновления жизни. В этих стихах нет страха перед неизбежностью смерти как физического исчезновения, но есть философское осмысление разумности, высшей целесообразности жизненного процесса, его неизменности и цикличности:
Стихотворение написано настолько ясным, точным языком, что кажется идущим из глубины души. Поэт достиг совершенства как духовного, так и поэтического, и поэтому стихотворение универсально, пробуждает бурю чувств и умиротворяет, воспринимается одновременно как эпитафия человечеству и как гимн его вечной юности, гармонии всего мироздания.