В сказках писатель затрагивает множество проблем: социальных, политических и идеоло­гических. Так, жизнь русского общества запе­чатлена в них в длинном ряду миниатюрных по объему картин. В сказках представлена со­циальная анатомия общества в виде целой га­лереи зооморфных, сказочных образов.

Так, в сказке «Карась-идеалист» пред­ставлена система идей, которая отвечала ми­ровоззрению самого Щедрина. Это вера в идеал социального равенства и в гармонию, во всеобщее счастье. Но, напоминает писа­тель: «На то и щука, чтобы караси не дрема­ли». Карась выступает в роли проповедника. Он красноречив и прекрасен в проповеди братской любви: «Знаешь ли ты, что такое добродетель? — Щука раскрыла рот от удивления, машинально потянула воду и... проглотила карася». Такова природа всех щук — глотать карасей.

В этой крохотной трагедии Щедрин представил то, что харак­терно всякому обществу и всякой организа­ции, что составляет природный и естествен­ный закон развития: есть сильные, кто ест, и есть слабые — кого едят. А общественный прогресс — это обычный процесс пожирания одних другими. Конечно, в демократических кругах подобный пессимизм художника вы­звал споры и нарекания. Но прошло время — и щедринская правота стала правотой исто­рической.

Салтыков-Щедрин не оставлял в покое не только интеллигенцию. «Хорош» и народ в своей рабской покорности. Страшные и уд­ручающие картины нарисовал писатель в «Повести о том, как один мужик двух гене­ралов накормил». Вот портрет крестьянина. «Громадный мужичина», на все руки мастер.

И яблок с дерева достал, и картофель из земли добыл, и силок приготовил для рябчи­ков из собственных волос, и огонь извлек, и провизии наготовил, и пуха лебяжьего на­брал. И что же? Генералам по десятку яблок, а себе «одно, кислое». Сам и веревку свил, чтобы генералы держали его ночью на при­вязи. Да еще готов был генералов поблагода­рить «за то, что они его, тунеядца, жалова­ли и мужицким его трудом не брезговали!»

Трудно представить себе более рельефное и отчетливое изображение нравственного со­стояния крестьян: пассивная рабская пси­хология, невежество. Щедрин словно видит русский народ глазами следователя Порфирия Петровича из «Преступления и наказа­ния» Ф.М.Достоевского. Тот прямо называл мужика иностранцем, настолько недоступен был для него образ мыслей, поведение и мо­раль русского народа. У Щедрина подобное отношение к своему народу приобрело прит­чеобразную и доступную форму.

И все-таки любуется силой и выносливостью мужика, которые для него, к сожалению, так же естественны, как и его беспримерная покорность и полный идиотизм. В этом контексте достаточно неха­рактерна сказка «Медведь на воеводстве», где мужики все-таки теряют терпение и са­жают медведя на рогатину. Однако Топтыгин 2-й в этой сказке не столько эксплуататор, сколько обычный грабитель. А разбойников на Руси никогда не жаловали — отсюда и ро­гатина.

Сказки Салтыкова-Щедрина полны сар­казма. В них он никого не жалует. Достается всем: и правым (точнее, тем, кто сам себя считает правым) и неправым, и пескарям премудрым, и русским либералам, и щуке, и самодержавию, и мужикам русским. Вспом­ним моральный кодекс вяленой воблы: «Ти­ше едешь, дальше будешь; маленькая рыбка лучше, чем большой таракан». «Уши выше лба не растут» — вот что Щедрину противно особо — аккуратная серость. Против нее протест, язвительная сатира сказок.

Выводы из творчества Щедрина следуют неутешительные, ведь сказки великого сати­рика актуальны и сейчас, а следовательно, общество наше стабильно: карасей глотают, генералов безропотно кормят, вобла пропове­дует, здравомыслящий заяц с лисой игра­ет, — в общем, все по-прежнему. «И всяко­му зверю свое житье: льву — львиное, ли­се — лисье, зайцу — заячье».