Что бы я хотел видеть в прозе о войне?
Правду! Всю жестокую, но необходимую
правду, для того, чтобы
человечество, узнав её, было благоразумней.
В.Астафьев

Виктор Петрович Астафьев. Вот уж кого с полным правом можно назвать достойным сыном своего народа, писателем и гражданином великой России. Лауреат различных государственных премий, автор всемирно известных повестей и рассказов, страстный публицист, он стал совестью нашей страны. Во всех его произведениях собраны острейшие и наболевшие проблемы эпохи, а чудотворное, трепетное русское слово звучит захватывающей музыкой, притягивает к себе миллионы читателей и единомышленников во всём мире. Не зря, наверное, О.Гончар сказал: "В.П. Астафьев для меня в настоящее время – наилучший писатель России! ”

Чем талантливее человек, тем он основательнее знает жизнь людей, чем больше испытал на своём веку трудностей, тем щедрее свет и тепло его душевной широты и доброты.

Многое пришлось пережить писателю: сиротское детство, скитания по городам и сёлам Сибири, встречи с самыми разными людьми, Великую Отечественную войну. В лучших книгах, в большинстве своём автобиографичных, пережитое выразилось в полной мере.

Изображая военную пору, Виктор Петрович пытается осмыслить, как удавалось человеку выдержать мучительные нравственные испытания на душевную прочность, какой ценой далась победа, какова подлинная правда о том времени.

Человек рождён жить. Трудиться. Любить. Рожать детей. В этом и есть высокий смысл жизни.

Но с надрывной ноты начинается современная пастораль, как называет произведение автор, "Пастух и пастушка” – одна из самых заветных книг писателя. Неспроста он перерабатывает её тринадцать раз.

По дикому полю бредёт слепая от слёз героиня повести молодая женщина Люся. В немой безлюдной степи отыскивает она безымянный холмик могилы, прижимается к ней лицом. И переворачивающая душу фраза – вопрос срывается с её губ: "Почему ты лежишь один посреди России?”

Таким страшным аккордом – отчаянным всплеском горя, боли, бессмыслицы случившегося – начинается эта повесть.

А потом – воспоминания. Они разные: иногда уводят в чёрное пекло войны, где под ногами чёрная пороша, удушливый дым, рёв, визг осколков, звериное рычание людей. Это – страшная картина боя, участником которой является молодой взводный, очень симпатичный нам юноша Борис Костяев. Только война не щадит красоту: "Во рту у него была земля, на зубах хрустело, гарью забило горло”. И вокруг – облепленные грязью товарищи в изодранных осколками снарядов одеждах, завшивевшие, промёрзшие.

А вот сцена после боя: "Торчали из свежих сумётов руки, ноги, винтовки, термосы…” И трупы вокруг, рядом со скелетами боевых машин. И в хуторе, куда взвод отходит на отдых, – тоже трупы.

В основе "современной пасторали” соотнесены и противопоставлены два несовместимых явления: любовь, то есть созидание, и война – разрушение и смерть.

Первая часть повести начинается с боя, с кромешного ада, требующего нечеловеческого напряжения всех сил. Лейтенант Борис Костяев, главный герой, "утерял рукавицы, наелся земли, но держал гранату, как рюмку, боясь расплескать её, и уже не кричал, а только плакал, от того, что не может настичь танк. Ему кажется, что "пророк небесный” с карающим копьём низвергается на землю, чтобы наказать за варварство людей, образумить их”.

Война – беспрестанный, изнуряющий труд, физический и, главное, душевный. Легко ли сохранить в себе человеческое? Борису Костяеву только двадцать лет, нравственное формирование его идёт на фронте, в огне боёв. Несмотря на молодость, он научился воевать, недаром у него два ордена Красной Звезды и медаль "За боевые заслуги”.

Молодой командир взвода умеет оценить сложившуюся обстановку, чутко и внимательно относится к подчинённым. Но чем больше он воюет, тем чаще приходят к нему горькие мысли о страшной силе военной машины. Борис всё понимает, всё может объяснить, но сердце не принимает происходящего. Писатель не случайно передаёт внутренние раздумья героя. Вспоминая немецкого генерала, покончившего жизнь самоубийством, Костяев мысленно спрашивает себя: "Чего он приволокся, этот чужеземный генерал в заснеженную Россию? Чему он служил? Ради чего умер? И кто он такой, чтобы решать за людей – жить им или умирать?” После страшного боя, когда немецкая группировка была разбита, а "на поле…кучами лежали убитые, изрубленные, подавленные немцы”, у молодого лейтенанта одно желание – поскорее уйти подальше от этого места и увести остатки взвода. Кажется, что чистая человеческая душа не вынесет этого ужаса: крови, звериной жестокости, невероятного напряжения и страданий. Но Борис сохраняет нравственную чистоту. Оказавшись после боя на отдыхе в небольшой деревушке, Костяев встречает Люсю, над которой пытается надругаться старшина Мохнаков. Борис, предотвративший насилие, "не зажмурился, не отвёл взгляда”. Война не могла уничтожить в нём то высокое, что делает человека человеком. "Светлый ты парень! Почитаю я тебя. За то почитаю, чего сам не имею”,– сказал после случившегося "весь истратившийся на войну” старшина.

Среди жестокости, крови и смерти вспыхивает самое прекрасное человеческое чувство – любовь. Она обрушилась на Бориса как шквал. Люся вошла в его жизнь и

судьбу как чудо, как самая непостижимая загадка. Всего одна ночь, и в описании этой ночи, чистой, страстной, слышится гимн любви. Их отношения целомудренны, нравственны. Кажется, что Борис и Люся, так неожиданно встретившиеся, были предназначены друг другу. "Я всю жизнь, с семи лет, может даже и раньше, любила вот такого худенького, лупоглазого мальчика и всю жизнь ждала его… И вот он пришёл!..” – говорит девушка. " И ты знаешь, с тех пор я начал чего-то ждать”. Но на прекрасном чувстве уже лежит печать трагедии: в памяти Бориса "отчётливо возникли… седой генерал на серых снопах кукурузы, обгорелый водитель "катюши”, убитые лошади, одичавшая собака, раздавленные танками люди – мертвецы, мертвецы”.

В первой части повести есть эпизод, когда взвод прибыл на хутор. За баней нашли убитых старика и старуху. Они лежали, прикрывая друг друга. Угрюмо смотрели военные на них, "наверное, живших по-всякому: и в ругани, и в житейских дрязгах, но обнявшихся преданно в смертный час… Они пасли колхозный табун. Пастух и пастушка”.

И так же, как этим старикам, Борису, Люсе и каждому человеку война несёт лишь муки, страдания. Над героями постоянно висит угроза смерти, она подстерегает то, что только зарождается.

Вскоре после разлуки с Люсей Бориса "ранило в правое плечо осколком линзы”.

Ранило не в первый раз и не очень опасно. Но он не проявляет воли к жизни и умирает. Почему любовь не спасла его? Покорность судьбе и смерти, безысходность поселяются в нём, потому что солдат устал от войны: "В выветренном, почти уже пустом нутре поднялось что- то, толкнулось в грудь и оборвалось в устоявшуюся боль и дополнило её свинцовой каплей. Нести свою душу Борису сделалось ещё тяжелее”. "Я не хочу! Нет! Не хочу!!!” – восстаёт он против смерти, но последние силы оставляют его. Писатель показывает, что война калечит человека не только физически, но и опустошает его душу.

Повесть начинается и заканчивается рассказом об одинокой женщине, много времени потратившей на то, чтобы отыскать холмик с пирамидкой. "Как долго я искала тебя”, – говорит она, опускаясь на колени перед могилой любимого человека, который остался "один посреди России”. Война оборвала любовь. Но память о ней не подвластна времени. Она преодолевает смерть. "Спи! Я пойду. Но я вернусь к тебе. Скоро. Совсем скоро мы будем вместе… Там уж никто не в силах разлучить нас”, – говорит героиня. Женщина скорбит, и её скорбь – символ народного плача по погибшим, не вернувшимся с войны.