История здесь воспринимается не как далекое прошлое, а как нечто близкое, непосредственно связанное с современностью, с собственной судьбой. Почти зримо представляешь себе, как порывистый, неутомимый Петр впервые решительно ступил на болотистый невский берег; как по улицам Выборгской стороны пробирался в Смольный Ульянов-Ленин осенью 1917 года, чтобы начать вооруженное восстание; как по обледенелым набережным спускались к Неве за водой истощенные жители блокадного Ленинграда…

В этом, пожалуй, главное отличие Петербурга от других культурных центров мира и один из секретов его притягательности. История Петербурга не уходит корнями в древность, как, скажем, история Рима или даже Москвы, ¾ ее можно охватить в памяти целиком, хотя она и богата эпохальными событиями.

О Петербурге было немало написано уже в XVIII веке. В произведениях Феофана Прокоповича, Ломоносова, Тредиаковского, Сумарокова, Державина Петербург предстает как «преславный град», «Северный Рим», «убежище покою», «Северная Пальмира». В XVIII веке северную русскую столицу реже описывали, чаще воспевали.

Преславный град, что Петр наш основал

И на красе построил столь полезно,

Уж древним всем он ныне равен стал,

И обитать в нем всякому любезно,—

писал Тредиаковский в «Похвале Ижорской земле и царствующему граду Санкт-Петербургу».

Ваше суетно препятство,

Ветры, нашим кораблям.

Рассыпается богатство

По твоим, Нева, брегам.

Это строки из «Дифирамба» Сумарокова. Здесь, как и в произведениях его современников, чувствуется стремление поэта передать не личное восприятие города, а общий, близкий всем «россам» восторг по поводу юного, но прекрасного Петербурга.

Писатели XVIII века часто подчеркивали, что Петербург накрепко связал Россию с Европой. Гаврила Державин, например, писал в «Шествии по Волхову российской Амфитриды»:

Вижу лентии летучи

Разноцветны по судам;

Лес пришел из мачт дремучий

К камнетесанным брегам.

Уже тогда, в XVIII веке, начали говорить о том, что Петербург — настоящий европеец, потому что при его застройке широко использовался или, по крайней мере, был учтен европейский опыт планировки и строительства. Творения Д. Трезини, Б. Ф. Растрелли, Д. Кваренги, Т. де Томона — выходцев из различных стран Западной Европы — во многом определили его облик. Но было в судьбе русской столицы нечто совсем не европейское: ни один из великих городов Европы не был построен так быстро. Знаменитые европейские столицы росли постепенно, это был естественный и в значительной мере стихийный рост. А тут город возник как бы сразу и строго по плану.

Державный дух Петра и ум Екатерины

Труд медленных веков свершили в век единый,—

писал П. А. Вяземский в 1818 г. в стихотворении «Я вижу град Петров». Хотя поэт тут и упоминает Екатерину, но город и в XVIII, и в XIX веках воспринимался прежде всего как город Петра I. Пожалуй, и тогда многие не сознавали, да и сейчас не все знают, что город назван не в честь царя, а в честь одного из апостолов. Название города ассоциировалось с именем царя-основателя.

В столь быстром росте города видели нечто чудесное. Так раньше на Руси города не возникали (вспомним пословицу: «Москва не скоро строилась»). Петербург воспри­нимается как воплощение великого замысла великого человека.

«По манию царя воздвигнутый из блат»,— писал Вяземский.

«Здесь будет город заложен» — так передает мысли Петра Пушкин в поэме «Медный всадник». Построить город «здесь», на болоте, рядом с постоянно грозя­щим наводнением морем, значило покорить саму природу. Это строительство должно было стать и стало торжеством человеческой воли, расчета, разума над стихией.

Но в отношении к Петербургу, если брать не только литературу, но и самые различные формы проявления народного сознания, была определенная противо­речивость. Наряду с восторгами и прославлением — сомнения в целесообразности строительства города и даже пророчества о его гибели. «Петербургу быть пусту» — пророчество, появившееся еще во времена Петра. Чужой город с нерусским, немецким именем не устоит! — гласила молва.

Противоречие было в самой истории создания города: современнейший, европейский город, воплощение опыта европейской цивилизации, строился вар­варскими методами в традициях жесточайшего деспотизма, строился буквально на костях. Здесь страдали и гибли сотни и тысячи людей, память об этих страданиях была жива в народе, смысл молвы был в том, что городу придется еще расплатиться за это зло, за гибель невиновных. И потому: «Петербургу быть пусту».

Итак, еще в XVIII веке отчетливо проявились две крайние тенденции в осмысле­нии судьбы Петербурга: или «чудотворный град», «Пальмира новая», город «победителя стихий», или проклятый город, город Антихриста. Эти тенденции и обусловили те драматические или даже трагические мотивы, которые мы слышим часто в романах и пьесах, поэмах и очерках, посвященных Петербургу.

В традиционном русском самосознании столица должна была представлять собой средоточие политической активности всего общества, быть центром управ­ления, политических связей земли, олицетворять экономическое благополучие государства, являться символом святости, духовности России. Петербург как столица разрушал этот образ, разрывал его на составные части, предлагал совер­шенно иную модель центра. Несходство двух столичных городов подчеркивали и частично определяли положение в пространстве и природа местности. Если Мос­ква находилась посреди равнины, на возвышенности, была удалена от морей и больших водных пространств, то Петербург был не просто городом, стоящим на полноводной реке, ¾ фактически это морской порт, город с морским возду­хом, ветрами, наводнениями. В отличие от Москвы, «язык» Петербурга — это язык не только улиц, площадей, домов, но также и воды, островов, каналов, кораблей и т. д.

Особенностью русской (московской) ментальности является то, что в образе, видении России, страны аграрной, именно земле (природе) как источнику жизни отдается основное, центральное место. В силу этого земля, на которой был постро­ен Петербург, его окрестности в начале XVIII века стали объектом эмоционального критического отношения. Земля Петербурга — по сравнению с центром России — оказалась болотистой, топкой, со скудной растительностью и фауной. Характер отношений города и округи, в отличие от Москвы, был враждебным, ибо Ингерманландия была не способна прокормить новый город. Стоимость продуктов, по свидетельству современника, в 3—4 раза превышала московскую. Это отмечали практически все иностранцы, писавшие о петровском «па­радизе». Даже считая град Петров «чудом света», они соглашались с русскими, когда речь шла о «плохой местности города».

Сложность смены московской городской среды на петербургскую нашла ото­бражение в оценках Петербурга, петербургских пророчествах, легендах, мифах. Однако в них присутствовала не только объективная, но и сильно выраженная субъективная сторона. Например, это касается «неплодородия» невской земли и выросшего из него образа строительства города на пустом месте, среди топей и болот.

Уже много столетий берега Невы были обжиты людьми. Несколько веков здесь жило и русское население, построившее города Копорье, Ям, Орешек, Иван-го­род. Около 16 поселений находилось только на территории исторического центра города к моменту его основания. Обитатели приневских земель жили за счет мест­ных природных возможностей и жили неплохо. Впечатление скудости земли возник­ло именно вследствие быстрого строительства большого города. Как отмечал неиз­вестный автор «Описания Санкт-Петербурга и Кроншлота в 1710—1711 гг.», прежде продукты (мясные, домашний скот) «можно было покупать за безделицу, все из­менилось, когда при большом стечении народа в С.-Петербург потребление чрез­вычайно увеличилось».

Очень сложно петербуржцам оказалось принять облик иной, слишком отлич­ной от центра России природы. Привычка видеть вокруг себя более живой мир иногда приводила к неожиданным действиям. Так, в окрестности Петербурга были завезены из Москвы и Подмосковья и выпущены на волю несколько тысяч птиц. В XVIII веке в Петербурге даже появились описания скворечников-берестянок, у которых «дворцовые скворцы приятным свистом увеселяют слух человеческий».

Субъективность петербуржцев проявилась и при оценке невских наводнений. Для России в целом наводнения, например весенние паводки, были обычны. Силь­ные половодья-наводнения знала и Москва. Так, в 1708 г. «великая вода» на Москве «с берегов дворы сносила и с хоромами, и с людьми, и многих людей потопила». Сведения об этом московском потопе до нас до­несли письменные источники ¾ в народной памяти они оказались стерты. Петербургские же наводнения прочно вошли в образ города и послужили благодатным материалом для пророчеств о его гибельной судьбе. Так, по ассоциациями с мифа­ми о потопе, о городах, уходящих в пучину вод, в петровскую эпоху возникли слухи, что Петербург погибнет от воды.

Триста лет Россия живет с двумя столицами.

Москву нередко противопоставляли Петербургу как город естественного развития, последовательно разраставшийся в узле дорог, расходившийся от него во все стороны, город, который возвысился над русскими городами и стал столицей государства благодаря географическому положению. А Петербург изображали как город, созданный исключительно волей Петра I в гиблой местности, вдалеке от ядра русского государства. Анатолю Франсу, восхищавшемуся Москвой и подчеркивавшему ту роль, которую Москва сыграла в русской истории, принадлежат слова: «Петербург можно было создать где угодно, а Москва создала Россию».

В противоположность этому мнению географы и историки указывают на неслучайность создания Петербурга именно у крайней восточной точки Балтийского моря. Петербург был построен у впадения в Финский залив короткой (всего лишь 74 км), но полноводной реки, на островах и берегах дельты. Здесь новый город-столица мог лучше всего служить новой политике России. Петербург не просто сменил Москву на посту столицы. Он возглавил иную, по сравнению с допетровской Русью, по территориальному составу и форме державу — Российскую империю.

Французский энциклопедист Д. Дидро иронически сказал: «Чрезвычайно нецелесообразно помещать сердце на кончике пальца». Однако включение в состав Российской империи Прибалтики, а после разделов Польши ¾ значительной части этой страны и еще позднее Финляндии смягчило отдаленность столицы, которая как бы скрепила новые территории и сделала их сферой своего влияния.

Сопоставление Петербурга и Москвы — давняя тема. Едва ли не первым дал их описание-сравнение князь М. М. Щербатов в книге «Путешествие в землю Офирскую», где Москва и Петербург выведены под именами Квамо и Пергам.

Дань этой теме отдавали не только потому, что Москва и Петербург, игравшие столь большую роль в судьбах России, как бы напрашивались на сравнение, но и потому, что они всегда были связаны с большим накалом страстей и острым спором о путях дальнейшего развития страны.

Перенос столицы из Москвы в Петербург в начале XVIII века привел к тому, что Москва стала патриархальной, нацеленной на защиту старины, ценностей допетровской Руси. Петербург же, еще при жизни его создателя, стал выразителем всего нового, передового, а первая четверть века — переломной вехой в русской истории, когда Петр I властной рукой «Россию вздернул на дыбы», когда страна сбросила с себя обветшавшие лохмотья средневековья и на равных вошла в семью европейских народов. В русскую культуру и житейский обиход ворвались западноевропейские оценки и представления, со временем ставшие привычной нормой для петербургского общества. Ассамблеи и фейерверки, бритые лица и новомодная одежда, «галантное» обхождение и выход женщин из теремов — все это медленно, но верно завоевывало себе гражданство и становилось образцом для всей России.

О роли Петербурга в экономической, политической и военной истории России первой четверти XVIII века и говорить нечего.

Противопоставление Москвы и Петербурга в очередной раз привле­кает внимание крупнейших деятелей русской культуры непосред­ственно после 1833 г., как бы принимая эстафету от «Медного всадника» и — в другой тональности, на другом материале — продолжая разработку проблем, в нем поставленных. Мы имеем в виду содер­жащие сопоставление обеих столиц сочинения Пушкина («Путеше­ствие из Москвы в Петербург», 1833-1834), Гоголя («Петербургские записки 1836 года»), Герцена («Москва и Петербург», 1842), Бе­линского («Петербург и Москва», 1845). Во всех этих произведениях кон­траст столиц предстает как серия противопоставленных друг другу зарисовок быта и нравов, не лишенных подчас фельетонного от­тенка. Глубина этого сопоставления и историческая ситуация, в которой она раскрывалась бы, еще не встали в повестку дня, не выявились, не стали ясны даже людям такого масштаба и такой зоркости. Герцен прямо назвал свой очерк «шуткой», Пушкин от­метил, что его заметки писаны в «светлые минуты веселости», у Гоголя разница между Москвой и Петербургом выглядит так: «Она еще до сих пор русская борода, а он уже аккуратный немец. Как раскинулась, как расширилась старая Москва! Какая она нечеса­ная! Как сдвинулся, как вытянулся в струнку щеголь Петербург! Перед ним со всех сторон зеркала: там Нева, там Финский залив. Ему есть куда поглядеться. Как только заметит он на себе перышко или пушок, ту ж минуту его щелчком. Москва — старая домоседка, печет блины, глядит издали и слушает рассказ, не подымаясь с кре­сел, о том, что делается в свете».

Мало-помалу, однако, сквозь полушутливые зарисовки на­чинают проглядывать контрасты более серьезного свойства — сна­чала как бы вполне очевидные, а постепенно и такие, за которыми угадываются глубины национальной истории. На первый план выходит контраст западной ориентации Петербурга, «окна в Европу», и внутренней национальной ориентации Москвы. Об этом идет речь у всех перечисленных авторов, а Герцен, не в силах рас­статься с юмористическим тоном, говорит, что в Москве, в отличие от Петербурга, «всякий день доказывают друг другу какую-нибудь полезную мысль, например, что Запад гниет, а Русь цветет». Но уже друг и долгое время единомышленник Герцена Т. Н. Грановский видит ту же коллизию не с улыбкой, а во всей ее трагической диа­лектике:

Москва,

Прекрасна ты в одежде вековой,

Царица-мать земли моей родной.

Как гроб костей, ты дел былых полна;

Но где ж они, кем ты была сильна?

Державный град на севере стоит;

У ног его седое море спит;

Порой оно подъемлет голос свой

И берег бьет широкою волной.

Но дивный град стоит неодолим

И море вновь стихает перед ним.

Когда б взглянул на ряд гробов твоих,

На ветхий Кремль, на сонм церквей святых,

То со стыда в нерусскую Неву

Венчанную сокрыл бы он главу!

Прекрасна ты в одежде вековой,

Царица-мать земли моей родной.

Контраст Петербурга и Москвы осмыслен здесь как выраже­ние трагического расхождения национальной традиции с принципом воли, орга­низации, торжества над стихией, ассоциированным с «окном в Ев­ропу» — Петербургом. «Град на севере» осмыслен еще в кругу кате­горий и образов «Медного всадника» — бьющее в берег море, нео­долимая сила державного града, вынужденная вновь погаснуть сти­хия составляют главную и фактически единственную тему северной столицы. Но введена она в новый контекст. Державная воля торже­ствует не только над московскими волнами, но и над родной стари­ной, торжествует с исторической необходимостью, ибо старина эта одновременно и родная, и прекрасная, и исчерпывается своим про­шлым, былыми делами, спеленута своими вековыми одеждами. Поэтому и историческое дело «державного града» необходимо и исчерпано одновременно. Распад классического принципа, со­ставлявшего идеальную программу русской государственности пе­тербургски-императорского периода, выражен здесь полно, ярко и трагически. Таково было ощущение времени 40-х годов XIX в., объединявшего людей самых разных убеждений. Оно от­разилось и у западника Герцена («Москва и Петербург»), и в славя­нофильстве.

В 1844 г. появляется цикл стихотво­рений Н. М. Языкова («Константину Аксакову», «К не нашим», «К Чаадаеву»). Отношение к проблеме «Москва — Петербург» здесь высказано прямо и яростно альтернативно. Высказывая восхище­ние К. Аксаковым, Языков упрекает его в том, что он «дружелюб­но подает руку» Грановскому:

Тому, кто нашу Русь злословит

И ненавидит всей душой,

И кто неметчине лукавой

Передался, — и вслед за ней,

За госпожою величавой,

Идет блистательный лакей...

А православную царицу,

А матерь русских городов

Сменить на пышную блудницу

На Вавилонскую готов.

Стихи эти при жизни автора изданы не были, но широко рас­ходились в литературной среде.

«Пер­вое условие для освобождения в себе пленного чувства народности, — скажет И. С. Аксаков, — возненавидеть Петербург всем сердцем сво­им и всеми помыслами своими».

Несходство двух городов отразилось даже в пословицах. «Питер — кормило, Москва — корм. Питер — голова, Москва — сердце. Москва создана веками, Питер — миллионами. Питер женится, Москва замуж идет».

Не остался в стороне и Н. А. Некрасов, отнесшись к диалогу двух столиц тоже с изрядной долей юмора:

Дружеская переписка Москвы с Петербургом

Московское стихотворение

На дальнем севере, в гиперборейском крае,

Где солнце тусклое, показываясь в мае,

Скрывается опять до лета в сентябре,

Столица новая возникла при Петре.

Возникнув с помощью чухонского народа

Из топей и болот в каких-нибудь два года,

Она до наших дней с Россией не срослась:

В употреблении там гнусный рижский квас,

С немецким языком там перемешан русский,

И над обоими господствует французский,

А речи истинно народный оборот

Там редок столько же, как честный патриот!

Да, патриота там наищешься со свечкой:

Подбиться к сильному, прикинуться овечкой,

Местечка теплого добиться, и потом

Безбожно торговать и честью, и умом —

Таков там человек! (Но, впрочем, без сомненья,

Спешу оговорить, найдутся исключенья.

Забота промысла о людях такова,

Что если где растет негодная трава,

Там есть и добрая: вот, например, Жуковский,

Хоть в Петербурге жил, но был с душой московской).

Театры и дворцы, Нева и корабли,

Несущие туда со всех концов земли

Затеи роскоши; музеи просвещенья,

Музеи древностей — «все признаки ученья»

В том городе найдешь; нет одного: души!

Там высох человек, погрязнув в барыши,

Улыбка на устах, а на уме коварность:

Святого ничего — одна утилитарность!

Итак, друзья мои! кляну тщеславный град!

Рыдаю и кляну... Прогрессу он не рад.

В то время как Москва надеждами пылает,

Он погружается по-прежнему в разврат

И против гласности стишонки сочиняет!..

Одним из первых, кто обратил внимание на важную для страны и одновременно важную для понимания сущности двух городов проблему, был Белинский. «Петербург и Москва — две стороны, или лучше сказать, две односторонности, которые могут со временем образовать своим слиянием прекрасное и гармоничное целое».

Теперь мы видим, что Петербург и Москва на протяжении всей своей истории делали общее дело.

Один из наиболее своеобразных русских мыслителей середины XIX века В. Ф. Одоевский в созданной в 1830-х гг., но при жизни автора не публиковавшейся социальной утопии «4338» выдвинул идею об объединении двух городов в будущем. Описывая свой полет в Петербург на аэростате, герой повести, студент Главной Пекинской школы Ипполит Цунгиев сообщал другу в Пекин: «Что за город, любезный товарищ, что за великолепие, что за огромность! Пролетая через него, я верил старому преданию, что здесь некогда было два города, из которых один назывался Москвою, а другой собственно Петербургом, и они были отделены друг от друга едва ли не стеной. Действительно, в той части города, которая называется Московской и где находятся величественные остатки древнего Кремля, есть в характере архитектуры что-то особенное».

Итоговые слова произнес Достоевский: «Россию вели Петербург и Москва».

В конце концов, дело ведь не в том, какой из городов, Москва или Петербург, «лучше» или «хуже» отразил дух русской культуры, а в том, что каждая из столиц, оставаясь по сути русской, выражала этот дух по-своему.

Величие и сила культуры любого народа в ее открытости, которая позволяет отбирать лучшее из культурного опыта других стран и передавать миру свое, неповторимое. И реально существовавшие и существующие различия между Петербургом и Москвой представляют собой факт многообразия отечественной культуры, далекой и от вселенского имперства, и от национальной замкнутости.

Как бы ни называли в пылу полемики Петербург немецким городом, как бы ни отрицали в его стиле, архитектуре, образе жизни русские корни, он ¾ великая колыбель русской культуры во всех ее проявлениях.

Конечно, характер Петербурга в отличие от московского строгий, сдержанный. И таков стиль петербургской повседневности. В жизнь и быт горожан незаметно входят и сопровождают их осенний холодный воздух, дождь за окном, ранние сумерки, мосты в тумане, томление и беспокойство белых ночей. Но петербургский дождь — это отражение арок и колоннад в мокром асфальте. Сырой туман — это фантасмагория архитектурных громад, выплывающих из потока времени. Осенние листья — это томящая душу красота старых дворцовых парков с черными решетками и тонкими стволами деревьев. Белые ночи — это силуэты шпилей и куполов в бледном свете.

Конечно, в каких-то проявлениях повседневной жизни стиль города выражен ярче, а где-то он размыт, растворен. Так, например, его труднее почувствовать на вокзале, где волны приезжающих вливаются в город, внося что-то иное в городской муравейник. Духа Петербурга не почувствуешь на больших рынках, в предместьях. Его нет в новых кварталах города, хотя в метро, в троллейбусах едут те же горожане.

Когда говорят о петербуржцах, имеют в виду не просто население, а особый тип горожанина, отличающийся от жителей других городов России некими своими качествами психологии, поведения, общения с другими людьми, вкусами, даже речью. А если внимательно вглядеться в собрание этих качеств, то вдруг поймешь, что они составляют приметы российского интеллигента.

В других европейских языках, между прочим, понятия интеллигенция вообще нет; наше слово образовано от французского intelligence, что означает совсем другое — ум, интеллект. Это понятие было у нас изобретено писателем П. Боборыкиным в XIX веке и вошло в обиход, чтобы обозначать некое специфическое, не известное другим странам и не существовавшее прежде в России социально-культурное явление. «Русская интеллигенция, — отмечал известный философ Н. Бердяев, — есть совсем особое, лишь в России существующее, духовно-социальное образование, и возникла она в XVIII веке в результате дела Петра».

Когда В. Ленин определял интеллигенцию по ее месту в общественном разделении труда, он говорил, что «она охватывает всех образованных людей, представителей умственного труда». Здесь Ленин рассуждал как социолог. Между тем, интеллигенция ¾ явление культурологическое, а не социологическое. Это хорошо видно на примере Петербурга.

Самыми заметными хранителями петербургского стиля в повседневной жизни традиционно остаются пожилые горожане. Их сдержанность, неспешность — это не столько старость, это внимательность к жизни, к ее мгновеньям и полутонам. Не потому ли так красивы их лица, глаза? Очень разные лица, но в них есть нечто общее — отраженный город. Эти люди отмечены удивительным достоинством. Как часто именно пожилые горожане сохраняют чувство юмора, горькую иронию, доброту, умение сопереживать, удивляться, радоваться.

Петербургские черты обыденной жизни, обстановка квартир, занятия — у всех горожан различны. Особенно сейчас, когда расслоение в обществе идет полным ходом. Но повседневность петербургского школьника, студента, профессора, служащего, рабочего, бизнесмена при всей различности образа жизни объединена пространством города и в большей или меньшей степени ориентирована на культурные ценности северной столицы.

Главная черта петербуржца ¾ развитое эстетическое чувство, особая роль требования вкуса во всех сферах жизни горожан. Это свойство было сформировано средой ¾ архитектурной и природной, бытовой и духовной, речевой и художественной. Высокий эстетический потенциал, развиваясь на протяжении всего XVIII века, развернулся в полную силу в пушкинскую пору петербургской истории и культуры и, при всем драматизме последующей эволюции, сохранялся и даже достиг определенных высот в ХХ веке.

Этот город удивительно властен над своими детьми. Как для героев «Белых ночей» Достоевского, он остается их любовью, мучением, их другом и собеседником.

Петербургский поэт Иосиф Бродский, еще совсем юный, обращаясь к своему городу, написал такие строки:

Все умолкнет вокруг.

Только черный буксир закричит

посредине реки,

исступленно борясь с темнотою,

и летящая ночь

эту бедную жизнь обручит

с красотою твоей

и с посмертной моей правотою.

Наш знаменитый историк Н. М. Карамзин считал Петербург городом, выросшим из блестящей ошибки Петра. А Достоевский называл его самым отвлеченным и умышленным.

Да, Петербург - это реальность и мираж. И еще это один из самых удивительных городов на свете.

У города менялись названия и правители, а он взращивал людей, готовых своими немощными, истерзанными голодом и холодом телами защищать его до последнего дыхания… Их было немного, всего несколько человек, но они пришли сюда, на Мойку, под окна пушкинского дома, в морозный январский день 1942 года, самого страшного в истории города года, и потрескавшимися губами произнесли слова лучезарного мифа:

Красуйся, град Петров, и стой

Неколебимо, как Россия!