Цикл Анны Ахматовой "Тайны ремесла" впервые опубликован в ее последней прижизненной книге стихов "Бег времени", вышедшей в октябре 1965 г. Этот сборник Анна Андреевна начала готовить в сентябре 1960 г., на основе так и не опубликованной седьмой книги ее стихов "Нечет", сданной в издательство еще в 1946 г. и возвращенной автору в 1952 г. Принцип хронологии, лишь приблизительно соблюдавшийся Ахматовой в предыдущих книгах, в "Беге времени" принципиально нарушен. Отчасти это объясняется тем, что в 60-е гг. Ахматова решилась записать часть стихотворений 30-х гг., до той поры хранившихся только в памяти поэта и близких ей людей. Однако надежды Ахматовой на ослабление цензуры не оправдались, и в результате под названием "Бег времени" фактически вышла не седьмая книга поэта, а сильно искаженный подцензурный сборник, куда вошли стихотворения из всех ранее выходивших книг. Кроме "Тайн ремесла" в книгу "Бег времени" входят циклы: "Вереница четверостиший", "Из заветной тетради", "Венок мертвым", "Из стихотворений 30-х годов", "Черепки", "Северные элегии", "Песенки", "Шиповник цветет", "Античная страничка".

Цикл "Тайны ремесла" был составлен из стихотворений, написанных в разное время, которые не были с самого начала задуманы как цикл. Перед нами - цикл a posteriori: все стихотворения были опубликованы ранее вне состава цикла.

На первый взгляд, здесь творческое начало мало проявляется, особенно если учесть, что циклические контексты могут быть созданы без ведома и без участия автора (читательские или редакторские циклы). Действительно, новых текстов в процессе циклизации не создается. Отсюда часто встречающиеся у поэтов XIX в. извинительные интонации при обращении к редакторам и другим читателям. Оговорки и оправдания, которыми писатели объясняют свое намерение соединить старые вещи в новом контексте, свидетельствуют о новизне этой литературной формы в русской лирике прошлого столетия. В современной литературе, когда циклические формы обрели прочный статус, вопрос о новизне и продуктивности объединения произведений в циклическом контексте уже не ставится. Новый контекст, безусловно, можно и нужно рассматривать как новый текст.

Два слова в названии цикла Ахматовой уже успели стать именем нарицательным, указывающим на таинства любого искусства. Это словосочетание - тайны ремесла - стало настолько привычным, что мы мало задумываемся над заключенным в нем оксюмороном. Ведь в ремесле не должно быть ничего тайного, это набор понятных и доступных каждому навыков и умений. Снижающая автохарактеристика (ремесло, а не искусство) поэтического творчества в названии этого цикла носит принципиальный характер. Здесь образ творчества воссоздается как нечто подвластное общепринятым меркам поэтичности.

Цикл "Тайны ремесла" начинается in medias res, с самой сути, с прихода вдохновения:

Первые же строки первого стихотворения (1. "Творчество") обрушивают на читателя "бездну шепотов и звонов", которую побеждает единственный звук: "Так вкруг него ("все победившего звука") непоправимо тихо". Одновременно возникает мотив магического круга ("Сужается какой-то тайный круг") - автор сужает пространство, вводя в тайный круг читателя и приглашая присутствовать при создании стихотворения: "И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь". Отсутствует деление на строфы, но если разделить текст на четверостишия в соответствии с перекрестной рифмовкой, то обнаруживается, что границы предложений нигде не совпадают с границами (условных) катренов, кроме границы между 8 и 9 стихами. Таким образом, синтаксическое движение преодолевает границы каждого стиха на длинном дыхании, делая остановку ровно посредине: "...Встает один, все победивший звук. / Так вкруг него непоправимо тихо..." Именно здесь звуковая волна сменяется абсолютной тишиной, в которой слышно "как в лесу растет трава". Только затем "послышались слова / И легких рифм сигнальные звоночки...". Так автор с самого начала раскрывает перед читателем "тайны ремесла". Приход вдохновения описан так подробно, что никаких тайн не остается, все должно быть понятно: "И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь". Действительно просто:

За открывающим цикл стихотворением "Творчество" следует "Мне ни к чему одические рати...". Объединяет эти произведения не только их соседство, но и стихотворный размер: пятистопный ямб с чередующимися женскими и мужскими рифмами. Выделяются только последние строки каждого из трех катренов: в первой и третьей строфе ямб усечен до трехстопного, во второй - до четырехстопного. Эти строки, несомненно, являются ключевыми и именно в них разрешается смысловое движение каждого из четверостиший: "Не так, как у людей"; "Как лопухи и лебеда"; "На радость вам и мне".

Далее следуют стихотворения, посвященные главным участникам творческого таинства: 3. Муза ; 4. Поэт ; 5. Читатель"; 6. "Последнее стихотворение"; 7. "Эпиграмма"; 8. "Про стихи"; 9. "Многое еще, наверно, хочет...". Причем, с "музой" и "поэтом" - обхождение вполне "свойское": "Как жить мне с этой обузой..."; "Подумаешь, тоже работа...". Такое "фамильярное" отношение к Музе и Поэту только оттеняет пиетет перед Читателем, которому посвящено пятое стихотворение цикла. Читатель "неизменен и вечен", ведь без него не может состояться главное событие - "беседы блаженнейший зной". Шестое стихотворение называется "Последнее стихотворение", но на самом деле речь в нем идет о разных персонажах-стихах. Оказывается, у каждого стихотворения (как у человека) свой характер.

В цикле использованы различные стихотворные размеры: пятистопный ямб (стихотворения 1-е и 2-е), дольник, в основе которого трехстопный амфибрахий (3-е), трехстопный амфибрахий (4-е и 5-е), четырехстопный амфибрахий с отдельными трехстопными стро-ками (6-е), снова пятистопный ямб (7-е), четырехстопный (8-е) и пятистопный (9-е) хорей.

Метрическое движение от медитативного ямба в начале цикла к более энергичному хорею довольно последовательно. Только текст "Эпиграммы" создает перебой в плавном ритмическом рисунке, "Эпиграмма" же нарушает общую приподнятость и серьезность тона, свойственную лирической героине цикла. Включение в цикл этого стихотворения может показаться странным. К моменту создания цикла '"Эпиграмма" уже успела стать более чем популярной, чтобы не сказать избитой:

Однако нельзя забывать, что цикл составлен Ахматовой в зените окончательной славы, когда все было пережито и расставлено на свои места. Говоря о литературном ремесле, вполне естественно для нее было поставить на место многочисленных поэтесс, хлынувших в литературу после Ахматовой . Это единственное стихотворение, в заглавие которого вынесено жанровое определение, и автор четко следует канону жанра. Стоящие в самом начале риторические вопросы задают торжественный тон, переходящий в афоризм "Я научила женщин говорить", тон которого немедленно снижается ироническим пуантом - "...как их замолчать заставить!".

Стихотворение "Про стихи" (8) напоминает пастернаковское "Определение поэзии" (1922г.):

В стихотворении Ахматовой было передано и впечатление от стихов В. Нарбута, которому оно посвящено. Передано обаяние малорусского пейзажа ("под черниговской луной"). Все, что попадает в очерченный тайный круг, названный в первом стихотворении, преображается, обретает особый смысл причастности к тайнам ремесла.

Мотив круга подчеркнут и построением цикла. Последнее стихотворение возвращает поэта к "бессловесному" бытию: "У меня не выяснены счеты / С пламенем и ветром, и водой". Невозможность последнего, окончательного счета с "тем, бессловесным" открывает бесконечную перспективу творчества: "Оттого-то мне мои дремоты / Вдруг такие распахнут ворота / И ведут за утренней звездой". Субъект высказывания (здесь это традиционный лирический персонаж - поэт) испытывает давление с двух сторон со стороны внешнего "бессловесного бытия". Здесь двойной императив - "стихов" и "сора":

1. (Первое стихотворение цикла):

В первом стихотворении поэт стоит как бы на грани стихов, накануне речи. В последнем, наоборот, взор обра-щается вовне, за границы стихотворной речи, к бессловесному, грохочущему бытию.

После того как мы в общих чертах описали цикл "Тайны ремесла" как единый текст, остановимся на некоторых деталях. В частности, на заглавии шестого стихотворения цикла - "Последнее стихотворение". Вопреки заглавию, стихотворение не стоит в конце цикла.

Что же означает определение последнее? По-видимому, речь идет об абсолютном конце, о последнем, в жизни стихотворении: "А я без него... умираю". Таким образом, продолжение цикла после "Последнего стихотворения" означает продолжение творческой жизни.

Интересно преобладание "любовной фразеологии", которое напоминает о стихах ранней Ахматовой. Но здесь - тема не любви, а творчества:

Уподобление "творческих мук" "любовному томлению" не ново; однако в контексте ахматовского творчества приобретает особое значение.

Соотнесем его со стихотворением "Читатель":

Безусловное уважение к читателю - одна из ярких особенностей неотрадиционализма, которая особенно бросается в глаза на фоне авангардистского третирования читателя и соцреалистической подмены читателя читательской массой. Отношение к читателю как к соучастнику творческого акта актуально не только в эстетическом, но и во вполне практическом контексте. Участие читателей в жизни произведений принимало очень конкретные формы: запоминание крамольных текстов, распространение самиздата, передача запрещенных книг на Запад.

В контексте цикла "тайны ремесла" не окутываются туманной завесой, наоборот, максимально раскрываются:

Трепетное отношение к читателю-собеседнику особенно разительно на фоне исключительной требовательности говорящего к себе - автору, художнику. Потребность в читателе переживается вовсе не как условнолитературная категория, но как самая что ни на есть жизненная нужда. В цикле звучит голос чрезвычайно близкий авторскому. Творческое кредо героини лирики Ахматовой совпадает с позицией самой поэтессы.

Мы попытались проанализировать "Тайны ремесла" как цикл стихов о стихах, как единый текст, рассказывающий в том числе и о своем рождении.

Можно утверждать, что общая для современной литературы тенденция к повышению степени творческой рефлексии привела к закреплению новых форм циклизации: "стихи о стихах" появляются у разных поэтов и часто объединяются в циклы о "тайнах ремесла". Особенно часто к этой теме обращаются поэты, ориентированные на традицию и в этом смысле наследующие акмеизм.