Виктор Петрович Астафьев пишет о себе, о своём детстве, о людях, с которыми его столкнула судьба, о проблемах, о страдании и радости простых людей, словом -- о жизни. Любое его произведение -- свидетельство правды, порой нелицеприятной, но всегда честной. Это правда летописи. Поэтому с полным правом Астафьева можно назвать летописцем XX века.

Каждое его произведение заставляет думать: о времени и о себе, о народе и власти, о жизненных ценностях, подлинных и мнимых. Одна и та же тема в результате раздумий писателя может в более поздних произведениях высветить неожиданные проблемы.

Например, тема войны. Но только ли о войне его повесть "Так хочется жить”, опубликованная в четвёртом номере журнала "Знамя” за 1995 год?

С главным героем Коляшей Хахалиным, по прозвищу Колька-свист, знакомишься сразу на первой странице. Начало войны. Колька-свист, "мастер по части чтения, пенья, всяческого сочиненья”, попал служить в автополк. Никто, конечно, у него не спросил о его наклонностях, желании, где хочется служить (время не то), поэтому не заладилось у него учение, ничего не понимал он в шофёрском деле. Но подвергся он страшным издевательствам и притеснению со стороны старшины Олимпия Кристофоровича Растакуева не за это, а, как ни странно, за то, что много знал, любил читать и сам сочинял стихи. "Коляша без всякой задней мысли возьми и скажи старшине, что у графа Бенкендорфа отчество было такое же -- Христофорович. Старшина поинтересовался, кто это такой? Коляша, опять же без всякой задней мысли, ответил, как учили в школе, -- прихвостень, мол, тирана-царя и погубитель гениального поэта Пушкина”.

Было жутко читать, как Растакуев, пользуясь властью, стал издеваться над Коляшей: натравливал других курсантов его бить, посылал после тяжёлого учебного дня, когда все в казарме ложились спать, долбить мёрзлую помойку, мыть умывальную и туалет, наконец, жестоко избил его. Но не жалость к герою возникла, а восхищение им. Он, маленький, худенький, бывший детдомовец, не сломился, не побоялся "крупного, румяного мужика с умеренно вспухшим животом”. Более того, он духовно и нравственно оказался сильнее. Только заступничество младшего лейтенанта, порядочного человека, "начитавшегося благородной литературы”, спасло Коляшу от расстрела или штрафной роты. Растакуев написал донос в соответствующие органы, и Коляшу допрашивал "сытый и хмурый чин в пепельно-серой шинели с малиновыми петлицами”.

На допросе он не боится, ведёт себя даже вызывающе, так как чувствует свою правоту, но как ни противен ему этот чин, он с ним осторожен и умеет вовремя промолчать -- когда энкавэдист оскорбляет его, называя шушерой, Коляша подумал, но вслух не сказал: "Если бы не эта шушера, тебе, рожа сытая, самому пришлось бы идти под огонь”.

А почему не сказал? Астафьев нам объясняет: "За ним была мудрая и мученическая крестьянская школа. Наученный терпеть, страдать, пресмыкаться, выживать и даже родине, их отвергшей, служить, мужик российский знал, где, как ловчить, вывёртываться”.

Далее, повествуя о фронтовой жизни Коляши, писатель показывает нечеловеческие испытания и трудности, которые он перенёс, подвиги, которые он совершил, но за них не получил никаких наград. Был несколько раз ранен, одна рана -- свищ на ноге -- не зажила до самой старости. Ему было очень плохо на войне, и не только потому, что на войне, где смерть, кровь, боль, не может быть хорошо. Ему было плохо ещё и по причине душевной неуютности. Дело в том, что он считался плохим бойцом. "В управлении дивизиона установилось к шофёру Хахалину окончательное отношение как к человеку придурковатому, никудышному, для боевого дивизиона, для боевой работы даже вредному”.

Но вот что странно -- у читателя такого впечатления о нём не возникает. Коляша часто попадал в трудные переделки, но только из-за безграмотности и некомпетентности командиров. Бестолковость при выполнении боевых заданий чаще всего происходила от тупости командиров, а как только нужно было действовать по обстановке, Коляша блестяще справлялся с заданием.

Описание войны в повести "Так хочется жить” несколько неожиданно. Мы привыкли, что, говоря о Великой Отечественной войне, писатели на первый план выдвигают высокий нравственный закон того трудного времени, когда на карту была поставлена судьба родины, поэтому готовность к подвигу и самопожертвованию была долгом. Но в повести описываются не эпохальные сражения, а какие-то стычки с фашистами, называемые боями местного значения, показываются долгие пути и переходы, командиры-держиморды, да и солдаты порой так изображены, что хочется задать вопрос вроде "А был ли мальчик?”: а та ли изображена война? "В конвойном полку толклись множество рядовых командиров, успешно отсидевшихся в тылу, пресмыкающихся, исподличавшихся”.

Но война была та -- Великая Отечественная. И победил в ней, несмотря ни на что, народ, который состоял из таких Коляш. Как и в повести "Пастух и пастушка”, Астафьев выводит своего героя на рубеж главного испытания -- испытания войной. Подобно лейтенанту Борису Костяеву, Коляша выдерживает это испытание. Он не "скурвился”, не "исподличался”, никого не предал. Он честно воевал и победил. Его много и незаслуженно обижали, но и несправедливые обиды не озлобили его.

День Победы он встретил на гауптвахте, поскольку ночью с 8 на 9 мая, когда "всё начальство спало, а Коляша стоял на посту, подъехала машина и человек с ракетницей радостно крикнул: "Ребята! Парни! Победа! Что ж вы спите?!” -- и пальнул в небо из ракетницы и автомата. Коляша Хахалин, плача от счастья, солидарно пустил в небо всю обойму из винтовки”. Полковое начальство со сна подумало, что это нападение, и запаниковало. А потом за трусость свою, малодушие искало, кого наказать. И нашли: "Постовой Хахалин израсходовал свой боезапас...” "Конвойный полк кишмя кишел доносчиками, предателями и подлецами... Коляша забрался на нары, уткнулся в угол и долго плакал, вымывая слезами все обиды, какие получил он в родном отечестве за войну, всю свою незадачливую судьбу оплакивая”.

Коляша волею военной судьбы не дошёл до Берлина и радовался этому, хотя не вкусил полной радости победителя. Почему? Освобождая земли Украины, многое узнав о зверствах фашистов, он говорит Жоре-моряку удивительные слова: "Ты знаешь, Жора, насмотревшись на этих паскудников, я поблагодарил судьбу за то, что она не позволила мне дойти до Германии. Представляешь, как там торжествует сейчас праведный гнев? Я такой же, как все, пил бы вино, попробовал бы немку, чего и спёр, чего и отобрал бы”. Этот простой человек, обычный солдат подаёт пример высокой нравственности. Он благодарит судьбу за то, что у него не появилось условий для совершения греха -- убийства, воровства, прелюбодеяния. Не случаен ответ Жоры: "Ох, Коляша. Чтобы испоганиться, неча и за кордон ходить, пропадёшь ты, однако. Зачем одному человеку столько ума, таланту, доброго сердца, да ещё и совести в довесок?”

Вот почему народ нашей многонациональной страны победил! Потому что состоял в основной своей массе из таких Коляш. Это становится понятным из повести "Так хочется жить”, как понятно и то, что правду того времени нужно искать в народном характере, ибо война прошла через судьбу народа. Войны нет уже 55 лет, но она опалила не только фронтовика Астафьева и тысячи тысяч солдат 40-х годов. Она и поколениям, родившимся через 10, 20, 30 лет после войны, становится понятнее, потому что писатель создаёт в своих повестях и рассказах не только образы героев -- Коляши Хахалина, Сергея Митрофановича, Бориса Костяева и других, он создаёт, по выражению критика А.П. Ланщикова, "образ жизни”. А чтобы сделать этот образ живым, ёмким и правдивым, писателю недостаточно изучить только внешние проявления жизненных обстоятельств и найти объяснения к ним. Писатель должен войти во все обстоятельства и подробности происходящего, установить их внутреннюю взаимосвязь и обнаружить за теперешними явлениями длительный в своей ретроспективе процесс, изучив который, можно раскрыть правду и философию времени.

От события к событию, от факта к факту, от поступка к поступку всё ярче вырисовывается образ главного героя. Как литературный персонаж, он более всего тяготеет к архетипу Иванушки-дурачка. Незадачливый, на первый взгляд, презираемый всеми, но на самом деле -- истинный герой, который сконцентрировал в себе самые лучшие человеческие качества. Но только сказка заканчивается полным его, Иванушки, триумфом, а жизнь до самого конца бьёт и бьёт героя, не обещая никакого праздника. Писатель с болью в сердце постоянно подчёркивает это.

Повесть "Так хочется жить” состоит из трёх частей: первая -- "Дорога на фронт” -- охватывает три военных года Коляши. Вторая -- "Дорога с фронта” -- описывает 15--20 лет жизни Коляши после войны. Третья -- "Лунный блик” -- это фрагменты жизни Николая Ивановича Хахалина в 70--90-е годы. Композиция повести держится на едином тематическом стержне -- войне. Если в первой части герой страдал от лишений войны, то во второй он мучился от "безудержной победной болтовни”: "Всё громче, всё красивей, всё героичней и романтичней преподносились подвиги. И под этот звон, под песни и патриотический, всё заглушающий ор косяком вымирали фронтовики от застарелых ран и болезней... Коляша -- человек битый, голосу не подавал, с героями войны не спорил. Он уже понял и смирился с тем, что и боль на всю жизнь, до гробовой доски, и когда наплывало прошлое, брало за горло, -- он покорно вновь и вновь переживал и пропускал через себя, через своё усталое сердце неотвязное горе... И чем больше врали про войну, сочиняли красивые слова и картины, тем больнее тому сердцу было, тем горше память”.

Третья часть -- горькое прозрение героя, которое состоит в осознании того, как всю жизнь родное государство его гнуло, ломало, обижало. Тяжело переносить голод, лишения, трудности, но нестерпимо нести бремя незаслуженных обид, недооценки, неуважения, ежечасного и ежеминутного помыкания и стремления лишить внутренней, да и внешней свободы. Это всё испытал Николай Иванович, Коляша, который прожил скудную и длинную жизнь, "как бесконечная осенняя ночь, что та давняя и дальняя дорога на фронт”.

Это почти последние слова. Заканчивается повесть словами: "Благословенна и проклята будь она!” Этот эмоциональный всплеск -- благословенье и проклятье, гордая радость и слёзы -- говорит о внутренней самозначимости и свободе героя, который не только выстоял на войне, но и устоял в тисках тоталитарного режима.

Название третьей части восходит к одноимённой миниатюре из сборника "Затеси”, где автор лирично и философски сравнивает жизнь с лунным бликом, который, кажется, вот-вот достанет, достигнет (постигнет!) нос теплохода. Но лунная дорожка хоть и рядом, а всё-таки чуть впереди и по-прежнему непересекаема (читай -- недостижима). Так и жизнь. Всё вроде ясно и всё будто в твоих силах, но нет... так и манит близкое, понятное и родное, как стихи Пушкина и Тютчева, которые так любил Коляша, а в руки не даётся. Очень любил поэзию Николай Иванович, любил и понимал, поэтому на старости лет сжёг свои вирши, устыдясь не только того, что они далеки от совершенства, но и того, что зять посоветовал деньги заработать на них, издав как творчество фронтовика.

Главный герой повести "Так хочется жить” Николай Иванович, подобно всем известным героям классических произведений, всю жизнь пытался постичь то, что волновало и волнует человечество за всю историю, -- тайну бытия. Он не постиг её (этого постичь не дано никому), но он понял: какова бы ни была жизнь -- она прекрасна. Как прекрасен лунный блик на воде.