Действие многих произведений русской литературы совершается на святки. Это неслучайно: с одной стороны, святки — время всяческих чудес, необыкновенных происшествий, время преображения мира, смещения привычных ценностей. Таково время святок в «Ночи перед Рождеством» Н.В. Гоголя, в романе Л.Н. Толстого «Война и мир». Но, с другой стороны, это и время хаотического смешения всего, время опасное, странное, время, несущее неясные перемены, чреватое, возможно, гибельными событиями. Таковы святки в поэме А.А. Блока «Двенадцать» и в романе М.А. Булгакова «Белая гвардия».

Впрочем, провести чёткую границу между этими двумя сторонами святок вряд ли удастся. Во втором томе «Войны и мира» есть несколько эпизодов, события которых разворачиваются в имении Ростовых на святки. В один из вечеров появляются ряженые: "Наряженные дворовые: медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснились в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хороводы и святочные игры”. Молодёжь в доме Ростовых тоже вовлекается во всеобщее веселье, в переодевание, в святочные проказы: "Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до наивысшей степени в то время, когда все вышли на мороз и, переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани”.

В этот миг мир волшебно преображается: "...как только выехали за ограду, алмазно-блестящая, с сизым отблеском снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон”; "Где это мы едем? — подумал Николай. — По Косому лугу, должно быть. Но нет, это что-то новое, чего я никогда не видал. Это не Косой луг и не Дёмкина гора, а это бог знает что такое! Это что-то новое и волшебное!”; "...вот какой-то волшебный лес с переливающимися чёрными тенями и блёстками алмазов и с какой-то анфиладой мраморных ступеней, и какие-то серебряные крыши волшебных зданий...”

Преображаются и отношения между людьми: именно в это волшебное время Николай Ростов признаётся Соне в любви.

Но за всем этим весельем, бешеной круговертью святочных игр чувствуется и нарастающая тревога. Состояние Наташи, разлучённой со своим женихом и остро чувствующей, как бесполезно проходит её жизнь, прорывается то во внезапной истерике, то в лихорадочном взгляде, то в настойчивой фразе: "Дайте мне его”. Такое впечатление, что именно сейчас до отказа сжимается некая пружина, которая, распрямившись, разрушит своей чудовищной энергией всё счастье. И читательские ожидания оправдываются: буквально накануне приезда князя Андрея Наташа чуть не убегает из дому с Анатолем Курагиным.

"Судьба совершается не только потом, в истории с Анатолем: она совершается уже до всякого Анатоля, когда Наташа переживает вынужденную разлуку в деревне, — пишет исследователь толстовского романа Сергей Бочаров. — В этих главах особенно много счастливых картин: охота, поездка к дядюшке и Наташина русская пляска, святочная ночь с её волшебством и преображающим всё маскарадом ряженых. Наташа говорит в это время брату, что никогда уже больше, она это знает, не будет так счастлива. Она предчувствует будто скорое несчастье своё; и действительно, оно созревает неумолимо среди такой полнокровной и яркой радости, такой её интенсивности, напряжённости, которые как воздух перед грозой. Счастливые сцены дышат предчувствием надвигающейся катастрофы, готовят её”.

Книжная полка

Ни чёрт, ни дьявол не помогут...

Говоря о святках и народной демонологии, нельзя не вспомнить Гоголя. События почти всех повестей из цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки» так или иначе связаны с потусторонним миром, нечистой силой, а часть сюжетов разворачивается именно в период календарных праздников. Так происходит, например, в повести «Вечер накануне Ивана Купала» — в этот праздник, по поверьям, расцветает папоротник. Его цветок указывает, где находятся клады; он даёт тому, кто его найдёт, колдовские знания — поэтому за цветком охотятся, его ищут. Но волшебный цветок папоротника крепко охраняется нечистой силой, и достать его практически невозможно. Решившемуся на такое предприятие придётся пережить много ужасного — возможно, поэтому так страшны и события «Вечера...».

Совсем не так в «Ночи перед Рождеством». В повести, как это и положено на святки, много смеха, веселья, озорства. Чёрт не страшен и в конечном итоге будет побеждён.

Сравните — вот как выглядит Басаврюк в «Вечере накануне Ивана Купала»: "В этом-то хуторе показывался часто человек, или, лучше сказать, дьявол в человеческом образе. Откуда он, зачем приходил, никто не знал... Всякого проберёт страх, когда нахмурит он, бывало, свои щетинистые брови и пустит исподлобья такой взгляд, что, кажется, унёс бы ноги бог знает куда...” Страшно преображается он и ночью, когда зацветает папоротник.

А вот как появляется чёрт в «Ночи перед Рождеством»: "Вдруг, с противной стороны, показалось другое пятнышко, увеличилось, стало растягиваться, и уже было не пятнышко. Близорукий, хотя бы надел на нос вместо очков колёса с комиссаровой брички, и тогда бы не распознал, что это такое. Спереди совершенно немец: узенькая, беспрестанно вертевшаяся и нюхавшая всё, что ни попадалось, мордочка оканчивалась, как и у наших свиней, кругленьким пятачком, ноги были так тонки, что если бы такие имел яресковский голова, то он переломал бы их в первом козачке. Но зато сзади он был настоящий губернский стряпчий в мундире, потому что у него висел хвост, такой острый и длинный, как теперешние мундирные фалды; только разве по козлиной бороде под мордой, по небольшим рожкам, торчавшим на голове, и что весь был не белее трубочиста, можно было догадаться, что он не немец и не губернский стряпчий, а просто чёрт, которому последняя ночь осталась шататься по белому свету и выучивать грехам добрых людей. Завтра же, с первыми колоколами к заутрене, побежит он без оглядки, поджавши хвост, в свою берлогу”.

Вы заметили интонацию иронии, насмешки над персонажем? Гоголь — мастер такого "смешного” языка; неслучайна легенда о том, что наборщики «Вечеров на хуторе близ Диканьки» валялись от смеха, когда набирали в типографии текст повестей (напомним, что Гоголь стал знаменит именно после выхода в свет «Вечеров...»).

С самого первого появления нечистой силы в повести страх отменяется, снимается ироничным тоном рассказа. Смех и страх несовместимы. Мы с удовольствием будем читать о том, как чёрт обжигает пальцы, пытаясь стянуть с неба месяц, как будет рассыпаться мелким бесом (каламбур здесь более чем уместен) перед Солохой: "Чёрт между тем не на шутку разнежился у Солохи: целовал её руку с такими ужимками, как заседатель у поповны, брался за сердце, охал и сказал... что готов на всё: кинется в воду, а душу отправит прямо в пекло”. И вполне в духе святочных превращений окажется эпизод, когда ухажёры Солохи попадут в один и тот же мешок и будут сидеть друг у друга на голове — и в самом низу, естественно, чёрт. Эта сцена как бы рифмуется со знаменитым полётом кузнеца Вакулы на чёрте в Петербург — в обоих случаях нечистая сила побеждена, осмеяна самим своим положением в пространстве, "осёдлана”.

Такими увидел святки Гоголь. Если можно говорить о рождении нового года, нового мира, о борьбе светлых и тёмных сил, то у Гоголя она не драматична — это скорее весёлое состязание с известным исходом. Святочное веселье представлено в повести «Ночь перед Рождеством» с большим знанием дела — известно, что Гоголь внимательно изучал фольклор, народные обычаи, пытаясь постичь через них дух своего народа. Ему с блеском удалось передать саму атмосферу праздника святок, атмосферу игры и разнообразных превращений.

И снится чудный сон Татьяне...

Знание фольклорного материала, обрядов очень поможет нам при чтении знаменитого сна Татьяны из «Евгения Онегина». Сон и сам по себе таит много неизведанного, а уж сон на святки, сон-гадание — и подавно. В литературе же сны героев играют роль особую.

Книжная полка

Итак, что же снится Татьяне? Прежде чем читать сам сон, вспомним, когда происходят события этого эпизода. Онегин уже успел в ответ на письмо Татьяны прочесть ей свою "проповедь” — и ничуть не погасил этим её сердечного жара. Он ещё таинственней, ещё непонятней для Татьяны, ей неясно, как себя вести дальше, поэтому она воспринимает святки как возможность гадать о будущем. Сон, таким образом, требует своего истолкования с точки зрения будущих событий романа — а непосредственно за ним следует сцена именин Татьяны, на которой вспыхнет ссора Онегина и Ленского, приведшая к дуэли и убийству. Сон стоит на пороге трагических происшествий, надолго разлучивших Татьяну и Онегина.

"Сон зловещий ей сулит // Печальных много приключений”, — пишет Пушкин. И действительно, множество мотивов сна связано с предстоящей трагедией. Это и "печальная мгла”, окружающая героиню, и мотив снега, зимнего холода, и "дрожащий, гибельный мосток”, через который она непременно должна перебраться. Вспомним, что, согласно древним мифологическим представлениям, переход за реку, ручей означал перемещение в потусторонний мир, царство мёртвых. Неслучайно проводником по этому царству окажется для Татьяны медведь — хозяин леса. И именно в центре этого потустороннего мира будет стоять избушка со страшными чудищами, в предводителе которых Татьяна узнает Онегина. (Кстати сказать, в романе нам встретится персонаж, который всеми правдами и неправдами добьётся кровавой дуэли Онегина и Ленского. И носить он будет зловещую фамилию Зарецкий...)

Книжная полка

"Прежде всего следует отметить, — пишет Ю.М. Лотман, — что гадание «на сон» представляет собой обычное для святочных гаданий опасное действие, в ходе которого гадающий вступает в общение с нечистой силой. Приступая к такому гаданию, девушки снимают с себя кресты, пояса (пояс — древний языческий символ защитительного круга — сохраняет значение оберега и в русских этнографических материалах)”. Вспомним, что, ложась спать, "Татьяна поясок шелковый сняла” — теперь она беззащитна перед потусторонней силой.

Из комментариев мы узнаем также, что переход через реку ассоциировался не только со смертью, но и с замужеством. Свадьба и похороны перекликаются и в обряде: и в одном случае, и в другом в структуру обряда входят причитания. Вспомните также народную песню «По Дону гуляет казак молодой», в которой переезд через реку во время свадьбы оборачивается гибелью героини. Таким образом, в сне Татьяны мы встретим не только символику смерти ("За дверью шум и звон стакана, // Как на больших похоронах”), но и символику свадьбы. Тот же самый медведь, о котором мы уже говорили, представлен и в свадебном фольклоре: по поверью, видеть медведя во сне — к женитьбе или замужеству, а молодых во время свадьбы сажали на густой медвежий мех. В комментариях Ю.М. Лотмана читаем: "Исследователи отмечают двойную природу медведя в фольклоре: в свадебных обрядах раскрывается добрая, своя, человекообразная природа персонажа, а в сказочных — представляющая его хозяином леса, силой, враждебной людям, связанной с водой (в полном соответствии с этой стороной представлений, медведь во сне Татьяны — «кум» хозяина «лесного дома», полудемона, полуразбойника Онегина, он же помогает героине перебраться через водяную преграду, разделяющую мир людей и лес)”.

Итак, свадьба — о ней мечтает Татьяна и во всех своих гаданиях старается уловить её предвестие, — но свадьба странная, как и положено во сне, в потусторонней реальности — перевёрнутая, свадьба навыворот. Если в настоящем обряде за невестой приезжает жених, то тут всё наоборот: в лесной дом Онегина прибывает Татьяна. И ждут её чудеса не меньшие, чем волшебный медведь-помощник...

Сон Татьяны: чудеса продолжаются

Очутившись в незнакомой хижине, Татьяна видит в щёлку такую картину:

Ю.М. Лотман приводит в своих комментариях интересную параллель к этому описанию: "Описание нечистой силы («шайки домовых») подчинено распространённому в культуре и иконографии Средних веков и в романтической литературе изображению нечистой силы как соединению несоединимых деталей и предметов. Ср. в вариантах «Вия» Гоголя: «Он увидел вдруг такое множество отвратительных крыл, ног и членов, каких не в силах бы был разобрать охваченный ужасом наблюдатель! Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него была внизу с одной стороны половина челюсти, с другой — другая; вверху, на самой верхушке этой пирамиды, высовывался беспрестанно длинный язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то чёрное, всё покрытое чешуёю, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиною почти со слона, таракан остановился у дверей и просунул свои усы”.

Представьте же себе ужас Татьяны, когда отвратительные обитатели хижины вдруг заметили её! Но их грозный предводитель, Онегин, властно сказал заветное слово — "Моё!”, и все чудища вмиг исчезли. Онегин остаётся наедине с Татьяной, но любовного свидания не получается: некстати появляются Ленский с Ольгой. И вот трагическая развязка: Онегин убивает Ленского.

Как видим, во сне предсказываются дальнейшие события романа — дуэль и нелепая гибель Ленского. Смутная тревога "мечтанья страшного” не даёт Татьяне покоя, и она тщетно пытается растолковать этот сон при помощи сонника. Странное поведение Онегина во сне и в жизни для Татьяны пока необъяснимо.

А между тем начинается праздник её именин и на него собираются гости. В помине нет чудовищ, потусторонних женихов, говорящих медведей, но внимательный читатель вдруг помимо воли задерживается на таких словах:

Не напоминают ли вам эти строки каких-нибудь других? Посмотрите, как они похожи на описание шабаша в лесной хижине — та же череда отглагольных существительных. Среди гостей промелькнёт и "уездный франтик Петушков”, напомнив нам "петушью голову” из сна Татьяны; рифма "мосье Трике” — "в рыжем парике” вызовет в памяти "рак верхом на пауке” — "вертится в красном колпаке”. Так же стремительно войдут Ленский с Онегиным: "Вдруг двери настежь. Ленский входит // И с ним Онегин...”, как во сне Татьяны Ленский с Ольгой: "вдруг Ольга входит, // С нею Ленский...” Переклички между этими эпизодами множатся, множатся... Зачем они? Почему возникает такая странная на первый взгляд параллель? Может быть, чтобы на эти реальные именины упал потусторонний, инфернальный отблеск — ведь именно здесь, посреди весёлого "писка” гостей, исполнения шуточных куплетов, танцев и обжорства зарождается кровавая дуэль, готовится убийство? Может быть, потому, что именно сейчас пророческий сон начинает сбываться?

Так или иначе, но от сна Татьяны в глубь романа тянутся незримые нити — и выявлять их очень увлекательно.

Раз в крещенский вечерок.../p>

Одно из обязательных действий на святки — гадание. Святочные гадания разнообразны и многочисленны. Одни из них — скорее шутки, чем гадания. Бросят, например, девушки за ворота валенок и смотрят, в какую сторону носком лёг — оттуда и жених. Или бегут спрашивать у первого прохожего имя — так и жениха будут звать. (Помните, что пушкинской Татьяне, мечтающей о Евгении Онегине, попался на дороге какой-то... Агафон?) Можно было также подойти к поленнице и взять вслепую первое попавшееся полено: если гладкое на ощупь — жених будет красивый и добрый, а если сучковатое, с занозами, то и будущий муж будет с плохим характером и неприглядный на вид.

Излюбленным гаданием было гадание на воске: горящую свечу наклоняли над стаканом с водой, капавший воск в воде застывал и принимал самые разнообразные формы. По контурам расплавленного воска пытались угадать будущее. А в будущем девушку (а именно девушки, иногда под руководством более старших женщин, занимались на святки гаданиями) интересовало прежде всего, выйдет ли она в этом году замуж или ещё останется "в девках”, будет ли богата или бедна, вообще будет ли жива или умрёт.

Если же девушка хотела узнать свою судьбу по-настоящему, без обмана, то нужно было выбирать гадания страшные. Тут уж надо было не шутя встречаться с потусторонним миром — а встреча эта могла закончиться и смертью. Часто гадали ночью в тёмной бане или комнате, со свечой и зеркалом, в котором должен был появиться "суженый-ряженый”. Гадали "по-страшному” и на перекрёстках дорог: в полночь, сев на перекрёсток, очертившись защитным кругом, девушки вызывали нечистую силу и слушали. По характеру звуков, доносящихся до них, они старались угадать будущее.

Многие гадания упомянуты в знаменитой балладе В.А. Жуковского «Светлана». Поговорим о ней подробнее в следующей главе.

Заглянем в справочник!

Книжная полка

Песенки подблюдны

Но вернёмся к «Светлане». Первая её строфа изображает как раз шуточные, нестрашные гадания, многие из которых нам знакомы:

Самому последнему гаданию отведено в строфе больше всего места — целых шесть строк. Что же это за подблюдные песенки и как с помощью их гадать?

В.А. Жуковский достаточно точно описал сам обряд: девушки складывали в большую чашу или блюдо колечки, серёжки или какие-нибудь другие украшения, наливали воду, закрывали чашу платком и под пение особых коротеньких песенок вытаскивали колечки по очереди. К владелице украшения и относилась спетая только что песенка. По содержанию подблюдные песни не были разнообразны — в них, как и в других гаданиях, предсказывались свадьба или смерть, счастье или несчастье, богатство или бедность. Но предсказание было зашифровано в текстах песен, представлено в виде каких-то символических картинок — поэтому количество известных фольклористам текстов очень велико.

Впрочем, символы разгадывались, как правило, легко. Если, например, в песенке пелось про то, как кошечка ведёт за собой котика, то всем было понятно, что речь идёт о свадьбе. Если же за кошечкой шли котята, то у девушки будет много детей. А вот такая песня предсказывала бедность:

Если девушке доставалась такая песенка:

то она знала, что замуж в ближайшее время не выйдет. Впрочем, всё равно такая песенка была лучше, чем предсказание смерти:

Песенка от песенки отделялась обычно коротким припевом, например, таким:

Тренируемся!

Прочитайте несколько подблюдных песен. Попробуйте отгадать, что в них предсказано.

Жуковский почти дословно воспроизводит в своей балладе текст одной из подблюдных песен. Подруги Светланы увлечены гаданием — а она, грустная, сидит в стороне. Пытаясь вовлечь её в свой круг, они говорят ей так:

Но подблюдные гадания не увлекали Светлану. Её жених был в дальнем краю, и она хотела узнать, что с ним. А это можно было сделать только во время страшного гадания, на которое она в скором времени и отправится... (Надеемся, что вы прочтёте эту, а также другие баллады Жуковского самостоятельно.)

А вот Татьяна Ларина, верившая приметам, гадала с помощью колец. На первый взгляд песенка, выпавшая ей, обещает удачу:

Почему же Пушкин пишет дальше, что "сулит утраты // Сей песни жалостный напев”? Разве она не к богатству? Оказывается, не все фольклорные символы расшифровываются просто. Нужно помнить, что в народном варианте песенка выглядит так: "За рекой мужики всё богатые, // Гребут золото да лопатами”. Мы уже знаем, что "за рекой” — это в чужом, потустороннем пространстве; драгоценные же металлы (золото, серебро) тоже оказываются связанными с иным миром. Поэтому-то "сердцу дев” "милей кошурка”, предвещающая свадьбу и создание семьи.