Существуют так называемые родители, которые появляются дома как гастролеры. Они проводят в семье несколько дней и потом надолго исчезают. Правда, нет оснований думать, что за время их отсутствия что–то с ними стрясется. Об отсутствующих родителях говорят – соответственно, они живы. Есть и более очевидные доказательства: такие родители иногда пишут письма. Потом, когда родители появляются в доме, они, случается, рассказывают, что с ними происходило вне дома. Часто родители оправдывают свое поведение – даже в собственных глазах – профессиональными делами или, по случаю, историческими или политическими. Однако мы склонны относить такое поведение, скорее, к генетическим проблемам – когда обстоятельства складываются так, что родителям приходится оставаться дома, они начинают терять жизненные силы. Бывает даже, что худеют или сохнут, или же наоборот – набирают нездоровый вес. Бывает и так, что родители начинают стараться жить исключительно для своей семьи и растворяются в саморазрушении. Некоторые же становятся настолько невыносимы, что весь дом только и думает, когда же наконец такой отец сам уйдет, то есть сделает то, чего сам желает.

Часто родитель, которого никогда нет дома, совершенно не отдает себе отчета в том, насколько он усложняет жизнь ребенку. Прежде всего необходимо прояснить тайну его исчезновения. И ребенок, если он вышел из младенческого возраста, вполне может кое–что разузнать. Маленький же ребенок или младенец могут из–за такого поведения родителей получить жестокую травму.

Затем есть и еще одно: глубочайшая тайна появления таких родителей в семье. Совершенно невозможно определить, почему родитель–которого–никогда–не–бывает–дома выбирает тот или другой момент для своего появления. Да, конечно, ребенок время от времени что–нибудь узнает об исчезновении и появлении родителя, но он не в силах проанализировать полученную информацию. И опять же в этом случае больше всего страдает младенец – ведь поступающая ему информация не может ничего прояснить, и он начинает вовсю интерпретировать чувственную информацию, которую получает от своего окружения.

Ребенок также располагает целым арсеналом конкретных средств, которые действуют тем эффективнее, чем более драматический оттенок удается им придать. Например, можно совершить большую – но уж действительно большую – глупость: спровоцировать серьезный несчастный случай, тяжело заболеть. Но даже такие средства крупнокалиберного воздействия могут ничего не дать, если постоянно отсутствующие родители – военные люди, моряки или… сидят в тюрьме.

Вот история маленькой девочки, которая пыталась задержать дома постоянно отсутствующую мать, прибегнув для этого к тяжелому коклюшу. Мать действительно тут же появилась, но ровно настолько, чтобы понять, что ребенку ничто не угрожает. Тогда девочка решилась на хроническое заболевание, но и здесь ее ждало полное поражение. Единственное, чего она добилась, так это того, что мать стала жить в постоянной тревоге. В постоянной тревоге, а не дома! Она разорялась на телефонные переговоры, а девочку, как только мать уезжала, перевозили к ее бабушке с материнской стороны, но ведь девочка могла вместо этого полностью завладеть отцовским вниманием! И в конце концов болезнь, то есть средство, к которому она прибегала как к уловке, полностью захватила ее. Более двадцати лет понадобилось этой девочке, чтобы вылечиться, да и то не полностью. Мы рассказываем об этом случае только затем, чтобы предупредить всех тех, кто попытается прибегнуть к подобной плачевной методике воспитания собственных отсутствующих родителей.

Таким образом, мы вынуждены констатировать, что на нынешнем уровне знаний мы не располагаем никакими сведениями о безопасном средстве вернуть долго отсутствующего родителя в дом. Выходит, нужно приспосабливаться к ситуации, что ставит перед детьми некоторые серьезные проблемы.

Например, долго отсутствующий родитель постоянно вносит смущение во внутренний и внешний мир ребенка. В то время, когда такие родители присутствуют дома, они обычно с чрезвычайной настойчивостью делают все, чтобы их считали важнейшими членами семьи. Ребенок же только и ждет, чтобы его в этом убедили, и в конце концов начинает выстраивать в этой ситуации свой мир. Но затем папа или мама вдруг исчезают, и ребенку остается только придерживать изо всех сил стенки мира, которые он выстроил, поверив в присутствие папы или мамы в его жизни. Однако, если ничего не меняется, ребенок не может бесконечно тратить всю свою энергию на работу с непредсказуемым результатом. В конце концов он латает дыру в своем мире подручными материалами. Но тут, когда ребенок погружен в создание этого вновь обретенного мира, папаша или мамаша появляется – без всякого предупреждения – и всем своим весом водворяется на то место, которое считает извечно себе принадлежащим, и такого родителя нисколько не заботит, какую работу потребовалось вести сыну или дочери из–за его отсутствия. Вторгается такой отец или мать в мир ребенка грубо: одна минута – и вся упорная многомесячная, а иногда и многолетняя работа пошла насмарку.

Действительно, кажется, что родители, которых подолгу не бывает дома, совершенно не задумываются, насколько их появления и исчезновения осложняют домашнюю ситуацию. Ребенок, который обычно отдает себе отчет в том, что родители не понимают, что творят, начинает им помогать, в то время как его собственные дела находятся в ужасающем состоянии.

Мать одного мальчика была актрисой; исчезла она из его жизни, когда ему исполнилось шесть месяцев. Мальчик, в таком возрасте воспринимавший мир еще несколько хаотично, ждать долго был не в состоянии. Он ухватился за первую любящую женщину из тех, кто за ним ухаживал, и решил отдать ей вакантное место. Все шло хорошо месяцев семь–восемь, но тут его мать опять материализовалась из небытия и как ни в чем не бывало попыталась занять принадлежащее ей место.

Мальчик решил сохранить равновесие или же оттянуть время для того, чтобы реорганизовать свои мир: он начал звать «мамой» женщину, которая замещала его настоящую мать и которую он до этого всегда звал по имени. Со всей возможной для него любезностью он пригласил мать подождать, пока сумеет освободить для нее место в своем мире. Но добился он полнейшего непонимания: мать думала, что ее ждут с нетерпением, ничего не поняла и отреагировала депрессией. У мальчика не осталось выбора: ему пришлось бросить перестройку своего мира и устремиться на помощь отчаявшейся матери.

Некоторым – особенно способным – детям удается придумать для родителей, входящих в эту категорию, такое место в их мире, что оно может долго оставаться вакантным и никем не замещаться, – когда папа или мама возвращается и материализуется в доме, они занимают свое место, как будто надевают старое пальто. Но такой выход доступен не всем. Так построить свой мир может только ребенок, чья внутренняя организация одновременно и гибка, и устойчива, да и внешние условия должны быть благоприятны. Но подобный выход требует длительной и детальной работы.