Зима... Клубятся по полям вихри февральских метелей. Стынут на ветру береза и ольха. За­тихли старые раскидистые сосны. Их красно-бурые стволы кажутся особенно яркими на фоне ослепительного снега и стального, холодного неба.

Зима... Все спит крепким, глубоким сном... Но так ли это? Действительно ли в зимнее время жизнь замирает совсем?

Посмотрите на кожистые плотные сережки ольхи или бере­зы. Они образовались еще с осени. Наружные кроющие чешуи этих сережек надежно прикрывают зачатки цветков от мороза и зимнего испарения. Чтобы мороз не проник под чешуйки, промежутки между ними заклеены особыми клейкими вещест­вами...

Первую половину зимы цветочные сережки ивы, ольхи и березы действительно спят. Но как только эти сережки хоро­шенько промерзнут в течение двух или трех месяцев, они в конце февраля, не дожидаясь теплых дней, начинают поти­хоньку набухать, размягчаться, увеличиваться в объеме.

В марте, когда еще всюду лежит снег, деревья как бы празд­нуют весну. Кора ветвей под лучами предвесеннего солнца становится яркой и глянцевитой, приобретая красноватую окраску. Несмотря на морозный воздух, темные стволы де­ревьев быстро разогреваются под солнцем и растапливают снег вокруг себя, образуя углубления в виде воронок. Такая воронка, постепенно увеличиваясь, превращается в круговую проталину с обнаженной влажной землей.

Рано весной на кустах различных видов ив появились мяг­кие, пушистые, белые барашки. Многие, увидев их, говорят: «Верба распустилась!» — и считают, что ивы зацветают рань­ше всех других деревьев. Но это неверно. Барашки ив вовсе не цветки. Они представляют собой неразвернутое соцветие, где каждый крохотный цветок спрятан под своей чешуйкой, покрытой многочисленными длинными волосками. Волосатые чешуйки, словно шубой, одевают бутоны, которые беспрепят­ственно развиваются под своей теплой одеждой и не боятся даже сильных заморозков. Цветки ивы появятся позже. Вместо беленьких барашков украсят иву ярко-желтые ароматные со­цветия. Вокруг ив в эту пору закружатся рои насекомых, при­влеченных возможностью поживиться здесь нектаром и пыль­цой.

Первой из всех деревьев в наших северных областях за­цветает ольха. Не успеет растаять весь снег, как ее крона стано­вится бурой от массы невзрачных цветущих сережек. В теплые весенние дни ольха успевает отцвести до появления листьев на ее ветвях. При малейшем порыве ветра с ольхи поднимается легкая пыльца, разносимая ветром далеко вокруг. Развернув­шиеся листья только бы мешали деревьям развевать по ветру свою пыльцу и ловить чужую.

Вслед за ольхой распускается береза. Интересно, что старые темноствольные березы зацветают быстрее, чем белоствольные. Весь секрет заключается в том, что темная кора старых де­ревьев быстрее нагревается от солнечных лучей. У таких де­ревьев раньше начинается движение вверх по стволу соков, которые ускоряют зацветание и распускание листьев.

Как красива просвечивающая на солнце весенняя березка с изумрудно-зелеными, сморщенными, маленькими, клейкими листочками! Ее повислые пылящие сережки делают белост­вольную красавицу еще наряднее. Весной нет милее дерева, чем наша русская береза!

Деревья постепенно отцветают. Их женские сережки в те­чение лета образуют семена, которые долго-долго, до новой зимы, зреют на дереве. Только в январе или феврале следую­щего года чешуйки сережек раскрываются и крылатые семена разбрасываются ветром по белому снегу. Они будут лежать до тех пор, пока не растает слой снега под ними.

А под снегом зимой тоже теплится жизнь. Некоторые рас­тения наших смешанных и лиственных лесов уже начинают готовиться к весне. Это и дубравная ветреница, покрывающая большие площади в лесу резными зелеными листьями, над которыми сияют бело-розовые цветки; и по-цыплячьи жел­тенькие звездочки гусиного лука, обрамленные стрелками узких листьев; и голубая печеночница среди темной прошло­годней листвы; и первоцвет весенний; и лиловый сонный про­стрел. Все они растут и развиваются зимой под покровом сне­га, а ранней весной выходят из-под него светло-зеленые и свежие, с уже готовыми распуститься бутонами. Эти первые вестники весны большую часть зимы медленно растут под сне­гом, не боясь морозов. Снег ведь защищает растения от холода. Недаром существует выражение «снежная шуба». Конечно, с нашей точки зрения, там не так уж и тепло — около нуля градусов. Но растениям многого не нужно — лишь бы почва не промерзла. А если чуть подмерзнет — тоже не беда. Побеги весенних растений легко переносят низкую температуру почвы потому, что в соке, который их наполняет, содержится сахар. Сахарные растворы во время небольших морозов не замер­зают.

Снежный покров для зимующего растения не только шуба, но и дом, надежно защищающий жильцов от капризов непо­годы. Под снегом растению тепло и уютно. Обычно верхний слой снега плотно утрамбован, не пропускает внутрь ни холода, ни ветра. В середине сугроб более рыхлый и рассыпчатый, вблизи же земли, там, где притаились слабенькие, бледненькие росточки, уже в феврале под снежной толщей текут ручейки талых вод. А знаете ли вы, что эта талая снеговая вода, про­питывающая почву, помогает весенним растениям быстрее расти? Оказывается, растения, пьющие снеговую воду» сильно обгоняют в росте своих собратьев, которых поливают обычной водой. И все потому, что снеговая вода позволяет растущему организму лучше и полнее усваивать питательные вещества, которые в ней растворены.

В конце зимы под ярким солнцем рыхлый снег постепенно уплотняется и пропускает сквозь себя больше солнечных лучей. Под влиянием света и тепла скры­тые от наших глаз ранневесенние рас­тения под снегом начинают потихоньку расти. Вытягиваются шиловидные жел­то-зеленые побеги гусиного лука, уве­личиваются в размерах изогнутые крюч­ками росточки ветреницы. В маленьких побегах, плотно свернутые и съеженные, находятся зачатки цветков и листьев.

Дни становятся все длиннее, воздух все теплее. Снег больше не белый и не пушистый. Он стал мокрым, грязно-се­рым, тяжелым и пористым. От него идет пар.

Наконец на открытых местах появ­ляются первые проталины. Не успеет солнце растопить весь снег, как ранневесенники тут как тут: белые и голу­бые, желтые и фиолетовые! Оттого, что они первые, оттого, что они бесстрашно цветут рядом с пятнами нерастаявшего снега, они кажутся нам еще прекрас­ней и удивительней!

Днем в лесу, освещенном лучами солнца, уже ощущается тот особый, ни с чем не сравнимый весенний запах молодой зелени. Однако и весной не всегда греет солнце. Зачастую небо за­волакивают тучи и холодный дождь вперемежку с мокрым снегом яростно стегает землю. А если даже нет ни дождя, ни ветра, по ночам в это время года часто бывают заморозки. Лужицы покрываются тонкой коркой льда, и растения оказываются вмерзшими в него. Вот тут-то ранневесенним расте­ниям и пригодится шуба, дарованная им природой. Посмотрите на прострел. Он весь будто маленький мохнатый зверек. Длинные шелковистые волоски щедро покрывают и стебелек этого рас­тения, и разрезанные на тоненькие дольки листья, и даже наружную сто­рону цветка. Цветок прострела, пере­жидая холода, долго не раскрывается и опущен, будто в задумчивости, вниз. Капли дождя или росы, попадая на цве­ток, скатываются с него по шелковистым волоскам, а он «выходит сухим из воды». Только когда потеплеет, про­стрел гордо выпрямляется, расправляет крупные лиловые цветки и показывает насекомым яркие оранжевые тычин­ки — весна коротка, надо торопиться!

Цветение ранневесенних растений продолжается всего лишь месяц-пол- тора, до тех пор, пока деревья над ними не развернут листву и не закроют над маленькими светолюбами небо. Без солнечного освещения они цвести не могут и поэтому цветут только в то время, пока деревья стоят еще голыми.

Если вы набредете на полянку в ле­су, сплошь покрытую лиловыми мохна­тыми прострелами или бело-розовыми звездами ветрениц, не трогайте их, не собирайте букет. Вспомните, какую дол­гую суровую зиму они пережили. Да к тому же у этих маленьких беспомощ­ных растений еще много дел впереди. В завязях их цветков уже оформились зачатки будущих семян. Пройдет май, наступит июнь. Лепестки цветков опа­дут, а их место займут зеленые ежики из многочисленных мелких плодиков.

Многие ранневесенние растения — многолетники. Это значит, что каждое лето отмирает лишь верхняя надземная часть растения. А луковица гусиного лука, корневища первоцвета и других весенников остаются под землей живы­ми; В луковицах и корневищах отложе­ны накопленные за лето питательные вещества, которые пригодятся расте­нию следующей весной во время про­растания побега.

Но вот зимние ночи становятся ко­роче. В воздухе запахло весной. Снег на полях и в лесу еще не стаял. Еще по ночам мороз превращает раскисшую почву в ледяной каток, а где-нибудь на освещенной солнцем опушке леса уже зацветает небольшой кустарник. На прошлогодних безлистных ветках рас­пускаются пучки лилово-розовых мел­ких цветков, напоминающих сирень.

Это волчье лыко. Цветки его так неж­ны и ароматны! Трудно поверить, что такое изящное растение насквозь про­питано ядом. А между тем так оно и есть. Содержат яд его корни и побеги, накапливают яд его ярко-красные яго­ды, поспевающие рано летом. От горст­ки ягод можно умереть.

А пока... пока на фоне мокрой не­покрытой земли красиво выделяются сиреневато-розовые душистые кисти. Весна...

Весна пришла не только в лес. На открытых местах, щедро пригреваемых солнцем, уже виднеются веселые жел­тые соцветия мать-и-мачехи.

Мать-и-мачеха — первое весеннее растение открытых мест, расцветающее еще в начале апреля. Ее соцветия, на­зываемые корзинками и составленные из множества крохотных цветков, си­дят на коротких пушистых цветоносах, покрытых, как черепицей, буроватыми чешуйками.

Нельзя сказать, чтобы цветки мать- и-мачехи не страдали от холода. На­оборот, они как могут защищаются от него. Так, мать-и-мачеха селится на склонах холмов и железнодорожных откосах, освещенных солнцем. Утром в солнечную погоду ее цветочные кор­зинки раскрываются, но в пять-шесть часов вечера цветки вновь прячутся внутрь плотных оберток. Если же по­года днем дождливая и холодная, рас­тение ни за что не откроет своих кор­зинок.

В первой половине мая мать-и-мачеха отцветает. К этому времени у нее начинают отрастать прикорневые ли­стья. Сначала они маленькие, плотно свернутые и густо покрытые, будто вой­локом, спутанными белыми волосками. С возрастом верхняя сторона листа, по­вернутая к солнцу, теряет волоски, ста­новится гладкой и темно-зеленой. Ниж­няя же сторона, обращенная к земле, по-прежнему покрыта войлоком. Приложите к щеке поочередно верхнюю и нижнюю сторону листа мать-и-мачехи, и вы почувствуете, что нижняя гораз­до теплее верхней.