О нем поведал потомкам один из приближенных царя Ивана IV. Вот как это было, по словам писателя В. Костылева, автора известной трилогии о грозном царе:

 «…дрожащей рукой царь Иван отодвинул занавес. Испуганными глазами взглянул на небо.

 Лицо его перекосилось от ужаса: на небе, в темной вышине, застыло крестообразное небесное знамение…

 Опираясь на посох, вышел царь на Красное крыльцо наблюдать дивное видение, о котором только что сказала ему царица.

 Долго молча смотрел он на небо, усеянное густой звездный россыпью, и на этот таинственный крест, смутно проступавший в небесной глубине, и вдруг, зашатавшись от слабости… прошептал:

 — Вот знамение моей смерти. Вот оно…»

* * *

 Нетрудно представить себе, какой страх порождало в прошлом подобное небесное «знамение»! Весьма любопытны в этом отношении сообщения исторических хроник:

 «В 1120 году среди кроваво-красных облаков появились кресты и человек, состоявшие из пламени. Все ожидали светопреставления, но дело кончилось только войною.

 В январе 1514 года в Вюртемберге были видны три солнца, из коих среднее больше боковых. В то же время на небе появились окровавленные и пылающие мечи. В марте того же года опять были видны три солнца и три луны. Тогда же турки были разбиты персами в Армении».

 В науке это «небесное знамение» носит название гало. Формы гало многообразны: это и светящийся круг, опоясывающий солнце, и светлый столб, уходящий от солнца вверх, и ложные солнца, появляющиеся рядом с нашим светилом, и светлые дуги, примыкающие к кругу…

 Вот уже вполне реальное описание такого явления. 1928 год. Смоленская область, город Белый. В один из майских дней сотни людей с интересом наблюдали на небе необыкновенную картину. В 8–9 часов утра справа и слева от солнца появились два ярких, окрашенных в радужные тона ложных солнца. Настоящее солнце находилось в центре святящегося круга. Затем появилось несколько светящихся дуг.

 Как же возникают в атмосфере столь необыкновенные картины?

 Ученые уже давно обратили внимание, что солнце при появлении гало затянуто белой блестящей дымкой — тонкой пленкой высоких перистых или перисто-слоистых облаков. Они плавают на высоте шести — восьми километров и состоят из мельчайших кристалликов льда, чаще всего имеющих форму шестигранных столбиков или пластинок.

 Плавая в потоках воздуха, кристаллики, подобно зеркалу, отражают или, подобно призме, преломляют падающие на них солнечные лучи. При этом от некоторых кристалликов лучи могут попадать в наши глаза — вот тогда мы и можем увидеть какую-то форму гало.

 Добавим еще, что не всякие перистые облака дают яркое, хорошо заметное гало. Для этого нужно, чтобы облака были не слишком плотны (солнце просвечивает!), и в то же время в воздухе должно находиться много ледяных кристалликов.

 Порой даже так бывает: небо кажется совсем чистым, безоблачным, а гало — вот оно! Значит, высоко в атмосфере плавает много отдельных кристалликов льда. Так нередко бывает в зимние дни, когда стоит ясная морозная погода.

 Нередко на небе появляется такое гало — светлый круг, опоясывающий небо параллельно горизонту (паргелический круг). Как он возникает? Специальные опыты показали, что такая форма образуется благодаря отражению солнечного света от боковых граней ледяных шестигранных кристалликов, плавающих в воздухе в вертикальном положении.

 Лучи солнца падают на такой кристаллик, отражаются от него, как от зеркала, и попадают в глаза наблюдателя. А тут вступает в права одна особенность зрительного восприятия. Поясним ее на простом примере.

 На берегу озера стоит дом. В спокойной воде, как в зеркале, мы видим его отражение. Почему? Лучи света, отраженные домом, попадают в наши глаза двумя путями: одни проходят прямо через воздух, и мы видим изображение дома, а другие отражаются от зеркальной поверхности воды и, попадая в глаза, образуют второе — перевернутое — изображение того же строения.

 Причина проста: наши глаза воспринимают изображение предметов всегда так, как будто от них идут прямолинейные лучи. Поэтому мы видим изображение дома, отраженного поверхностью воды, на прямой линии, идущей от глаз к воде.

 То же происходит при появлении паргелического круга. Маленькие зеркала — шестигранные кристаллики посылают нам в глаза отраженное солнце, но мы видим его изображение не там, где солнце находится, а на прямой линии, идущей от глаз, причем изображение это видно на той же высоте над горизонтом, что и солнце.

В воздухе находится очень много кристалликов-зеркал. Изображения солнца, попадающие в глаза от отдельных кристалликов, сливаются, и мы видим сплошной светлый круг, параллельный горизонту.

 Отражение света от маленьких ледяных зеркал, плавающих в морозном воздухе, рождает на небе и светящийся столб. Тут в игре света участвуют ледяные пластинки, плавающие в атмосфере не вертикально, а горизонтально.

 Вот как это происходит. Лучи солнца, которые только что ушли за горизонт, падают на колеблющиеся нижние грани таких пластинок, отражаются и попадают в глаза наблюдателя. Если таких кристалликов в воздухе много, зеркальные отображения солнца сливаются в одно, и мы видим растянутое, искаженное до неузнаваемости изображение солнечного диска — в небо от горизонта уходит светящаяся дорожка.

 Иногда на фоне вечерней зари она бывает окрашена в красноватые тона. Это «знамение» с давних пор производило очень сильное впечатление на суеверных людей. «Быть беде!» — говорят они, убежденные, что не может возникать на небе столь зловещий знак «просто так».

 А между тем здесь мы сталкиваемся с таким случаем, когда обычное, всем знакомое явление принимает необычную форму. Вспомните «лунную дорожку» на воде. Это не что иное, как зеркальное отражение луны, только отражение неузнаваемо искаженное, сильно растянутое на поверхности воды, подернутой рябью. Слегка волнующаяся вода так отражает падающий на нее лунный свет, что мы видим множество отдельных отражений луны — на воде возникает длинная светящаяся «дорожка».

 Иногда такое же гало можно наблюдать на ночных улицах. Оно возникает возле ламп электрического освещения во время снегопада при тихой погоде. Снежинки отражают свет, и создается светящийся столб.

 Но чаще других на небе можно увидеть гало-круг, в центре которого находится солнце или луна. Чтобы понять, как он образуется, надо вспомнить не об отражении световых лучей, а об их преломлении. И сначала не в ледяных кристалликах, а в каплях дождя.

* * *

 Отшумел летний дождь. В ярких лучах выглянувшего солнца заискрились трава, листья деревьев, а там, куда ушла завеса дождя, многоцветной дугой легла красавица радуга.

 Знакомая картина. А хорошо ли вы знаете, как она возникает?

 Многокрасочная расцветка радуги стала понятна еще со времен Ньютона: он открыл, что белый солнечный свет — свет сложный. Это подтверждает простой школьный опыт: пропустите солнечный луч через клинообразный кусок стекла — стеклянную призму — и белый свет распадется на свои составные, спектральные цвета; в них принято выделять семь основных — красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый. Расположение их неизменно: за красным идет оранжевый, за оранжевым желтый и т. д.

 Разложение белого света стеклянной призмой объясняется тем, что отдельные цветные лучи преломляются в ней неодинаково: одни больше, другие меньше. Меньше всего преломляются лучи красного цвета, больше всего — фиолетового. Белый луч, проходя сквозь призму, как бы развертывается веером на цветные лучи, из которых он состоит.

 В плоских стеклах, скажем в оконном, этого не происходит, все цветные лучи, составляющие белый свет, преломляются в одинаковой степени, и мы видим тот же белый луч.

 С таким же разложением белого солнечного света на разноцветные лучи связано образование радуги.

 Конечно, в воздухе нет никаких стеклянных призм. Но их и не нужно. Роль таких призм с успехом выполняют дождевые капли.

 Вспомните, как ранним утром капельки росы играют в лучах солнца всеми цветами радуги. В этом случае белый солнечный свет разлагается в каплях росы на свои радужные цвета. То же самое происходит при дожде. Луч света, падая на поверхность капли дождя, преломляется и проходит внутрь ее. Достигнув внутренней стенки, он отражается и выходит из капли, вновь преломляясь на выходе. Так происходит разложение света в спектр — из дождевой капли выходят разноцветные лучи.

 Солнечные лучи во время дождя преломляются в мириадах капель воды. Но в наши глаза попадают лишь те цветные лучи, которые идут от капель, находящихся в одном положении по отношению к глазам и к солнцу: все они расположены по окружности. Сливаясь, они и дают картину радуги.

 То, что дождевые капли падают, ничего не меняет. Вспомните, как демонстрируется кинокартина. На экране быстро сменяются отдельные неподвижные кадры. Каждый из них появляется на экране примерно всего на одну двадцатую долю секунды и тут же сменяется следующим. Промежуток времени, разделяющий одно зрительное впечатление от другого, обычно не превышает одной десятой доли секунды, и изображения отдельных кадров сливаются в одно непрерывное, движущееся. Не успевает в нашем мозгу исчезнуть одно изображение, как на него уже накладывается другое.

 То же самое происходит в воздухе. От капли — там, где возникает радуга, — в глаза наблюдателя попадает какой-либо один цветной луч — синий, зеленый, красный и т. д. Это происходит лишь на короткий миг. Но тут же ее заменяет другая капля, падающая сверху, и мы видим этот луч десятки и сотни секунд.

 Положение радуги на небе зависит от положения солнца. Чем выше высота солнца, тем меньшая часть радужного круга видна. Замечательную картину наблюдали первые воздухоплаватели, поднимавшиеся над землей на воздушных шарах, — они видели весь радужный круг.

 Каждый видит на небе свою собственную радугу. В самом деле, отойдет человек немного в сторону — и радужная полоса передвинется вместе с ним: он увидит радугу в новых каплях. Поднимитесь на гору, и радуга поднимется с вами, ведь когда вы переходите на другое место, вы уже видите радужные лучи солнца, отраженные другими каплями.

 Яркость радуги меняется в зависимости от того, какое количество дождевых капель находится в воздухе, и от величины этих капель. Радуга тем ярче, чем крупнее капли дождя. Вспомните, как она ярка при летнем дожде, когда падают частые, крупные капли.

 От величины дождевых капель зависит и вид радуги. Когда в воздухе находятся более крупные дождевые капли, в радуге ярко выделяются зеленая и фиолетовая полосы. Хорошо видна красная полоса. Более мелкие капли дают радугу, в которой выделяется желтый цвет. Когда радугу образуют совсем мелкие капельки — диаметром не более 0,03 миллиметра, в ней появляется белая полоса, а сама радужная полоса выглядит шире.

 Интересно, что в последние пять — десять минут перед заходом солнца все цвета в радуге, кроме красного, начинают исчезать, так что остается одна красная дуга. Порой она бывает очень яркой и видна после солнечного захода.

 Иногда можно видеть не одну, а две, три и более радуг. Как они возникают? Когда солнечный луч не один раз, а дважды отражается от внутренней стенки капли и разлагается в спектр. Так образуется двойная радуга, имеющая вид двух радужных дуг, расположенных одна над другой.

 Цвета в них располагаются как бы в обратном порядке: если у нижней радуги ее верхняя часть красная, а нижняя — фиолетовая, то у верхней радуги в красный цвет окрашена нижняя часть, а в фиолетовый — верхняя.

Над большими водоемами иногда появляется вместе с радугой в ее обычной форме радуга «вверх ногами» — перевернутая. Секрет здесь в том, что радуга может появляться и в тех случаях, когда в каплях дождя отражаются не прямые солнечные лучи, а отраженные водной поверхностью рек, озер, морских заливов.

Можно увидеть радугу и в ночное время, при луне, но это бывает редко.

* * *

 А теперь снова вернемся к гало.

 Так возникает светлый круг, слегка окрашенный в радужные тона. При этом внутренняя часть гало окрашена красным, а внешняя — синеватым цветом. Внутри круга небо кажется заметно темнее.

 Угол, под которым виден радиус круга, почти всегда определенный. Чаще он составляет 22 градуса (то есть наблюдатель видит радиус круга под углом в 22 градуса); реже появляется радужный круг в 46 градусов (он образуется от преломления света между гранями кристалликов).

 А ложные светила? Какие кристаллики их порождают?

 Специальные опыты, когда исследователи пытались искусственно, в помещении, воспроизвести псевдосветила, показали, что ложные солнца появляются, если только в воздухе плавают шестигранные кристаллики льда, по своей форме напоминающие гвозди. Эта форма позволяет им держаться в воздухе в вертикальном положении. Свет преломляется боковыми гранями.

 Обычно такое гало возникает в часы, когда солнце находится невысоко над горизонтом.

 Ложные солнца — довольно частые гости на небе. В северных областях, где вообще значительно чаще наблюдают гало, они появляются ежегодно десятки раз. В Сибири их называют пасолнцами.

 Ложные светила могут появляться при полнолунии. Автор этой книги получил в 1973 году интересное письмо, в котором житель города Серпухова Московской области В. Г. Лазарев рассказывал:

 «В 1958 году мне привелось быть наблюдателем невероятно фантастического астрономического явления. Дело было около полуночи, сейчас уже точно не помню, в августе или в сентябре. Вынося воду (жена купала ребенка), я бросил взгляд на небо и… очутился в сказочном царстве. На небосводе было пять лун. Одна была точно над головой, вторая — в южном направлении, третья — в северном, четвертая — в восточном, а пятая — точно в западном направлении, на одном от горизонта уровне. От южной луны через верхнюю луну до северной проходила светлая, как у ламп дневного света, полоска; такая же полоска проходила и от восточной луны — через центральную — к западной. Внизу, по горизонту, от луны к луне все четыре луны были тоже соединены светлой полоской.

Явление было захватывающее, ну прямо как в сказке! Я хотел было с кем-нибудь поговорить об увиденном, глянул на улицу за ворота, но там никого не было. Пришел домой, прошу жену посмотреть на небосвод, а она: „Ну тебя, — говорит, — со своим небом. Я ребенка застужу". Снова пошел посмотреть…

 И вот с тех пор я ждал, может быть, об этом в газетах напишут или по радио сообщат. А меня до сих пор волнует, не дает покоя вопрос, видел ли кто еще, кроме меня, это явление?»

 И наконец, о кресте на небе, который так испугал Ивана Грозного. Весь секрет здесь в том, что мы не всегда видим на небе ту или иную форму гало полностью.

 …От солнца, которое стоит низко у горизонта или уже ушло за горизонт, тянется вверх длинный светящийся столб — его искаженное изображение. И одновременно над солнцем видна часть гало-круга. Светящийся столб пересекает ее и образует большой светлый крест.

 Иной раз такое гало похоже на старинный рыцарский меч. На фоне вечерней зари он может казаться красным (вот откуда идут свидетельства летописцев о том, что они ясно видели на небе окровавленные мечи!).

 Автор книги «Световые явления в атмосфере» В. Гаврилов рассказывает о том, как он наблюдал в 1947 году подобные кресты в Ленинграде вокруг фонарей уличного освещения, глядя на Литейный проспект с Литейного моста: «Два ряда фонарей, расположенных вдоль проспекта, образовывали две линии ярких световых мечей или удлиненных крестов. Яркость фигур была настолько велика, что их можно было видеть буквально в нескольких шагах от фонаря. Длина нижней части меча составляла четыре-пять метров, „рукоятка" — полтора-два метра. Два ряда фонарей, раскачиваемых ветром, образовывали два ряда мечей, как бы висящих в воздухе и волнообразно движущихся. Это на редкость красивое явление продолжалось свыше двух часов».

 Можно увидеть одновременно два креста. Представьте себе, что на небе видны только вертикальные части гало-круга и та часть горизонтального круга, которая примыкает к солнцу. Пересекаясь, они образуют кресты, расположенные по обе стороны солнца. А иной раз здесь видны светящиеся пятна — ложные солнца.

 Бывает и так: у солнца появляется часть горизонтального круга; она пересекается светящимся столбом, идущим от солнца кверху и книзу.

 Снова крест.

 Так объясняется — вполне естественными причинами — столь удивительное и загадочное на первый взгляд природное явление, разыгрывающееся в атмосфере Земли.

 А ведь в истории, конечно, не раз бывало так, что появление в небесной выси светящихся крестов случайно совпадало с каким-либо бедствием. Тогда у многих суеверный страх перед неизвестным побеждал здравый рассудок.

 Позаимствуем рассказ о таком случае из книги французского астронома К. Фламмариона «Атмосфера»:

 «Самым необыкновенным и странным из всех таких явлений было то, которое Уимпер видел на Мон-Сервене, в Швейцарии, 14 июля 1865 года, особенно ввиду драматических обстоятельств, его сопровождавших. Местные жители до сих пор помнят катастрофу, тогда совершившуюся. После счастливого восхождения на гору обратный путь оказался настолько трудным, что двое из спутников Уимпера упали в пропасть и разбились. Оставшиеся в живых среди глубокого молчания, объятые ужасом, продолжали спускаться, как вдруг, подняв глаза кверху, они увидели прямо перед собою на небе яркое гало, разделенное пополам продольной полосою на два отделения, из коих в каждом образовалось по громадному, вертикально стоявшему кресту.

 Эти кресты высились, казалось, над той самой пропастью, в которой погибли товарищи Уимпера».

 …Вы познакомились лишь с основными видами гало. В действительности различных форм этого оптического явления намного больше. Порой наблюдают очень сложную игру света в атмосфере.