В один из хмурых мартовских дней 1878 года на пристани английского города Портсмута толпилось много людей. Они ожидали прибывающий из дальнего плавания фрегат «Эвридик».

 Около пяти часов вечера на горизонте показались мачты корабля. Через час он был уже в двух-трех километрах от берега, и в этот момент внезапно налетел ураганный ветер.

 Люди были буквально сбиты с ног. Воющий ветер принес с собой огромные массы сырого снега. Сразу стало темно, как ночью. Но прошло пять минут, и ветер так же внезапно стих.

 Встречающие с тревогой вглядывались в море. Где же корабль?

 Только через несколько дней водолазы нашли его на дне моря, у входа в бухту. В течение нескольких минут большой трехмачтовый корабль был опрокинут ветром и затонул вместе со всем экипажем, не дойдя двух километров до родного берега.

* * *

 Это был шквал — ветер, который метко сравнивают с ударом. Когда после катастрофы были собраны сведения из разных мест о пронесшейся буре, выяснилось, что шквал шел с очень большой скоростью — до 100 километров в час — и очень узкой полосой — до 2–3 километров в ширину. Вот почему шквал налетел так внезапно и продолжался менее пяти минут.

 После 1878 года метеорологи стали изучать «повадки» шквалов, описывать их прохождение над землей. Теперь мы уже достаточно хорошо знаем, какие причины порождают этот внезапно возникающий ураганный ветер.

 Чаще всего он рождается на границе мощного грозового облака, при встрече холодных и теплых масс воздуха. Образование шквала всегда связано с резким изменением направления ветра.

 У шквального облака очень характерный вид: оно черное, с рваными краями и белой завесой дождя в глубине. Туча идет над самой землей; нижний ее край находится в постоянном движении — каждую секунду он меняется. Скорость шквального ветра бывает огромной — до 80 и более метров в секунду.

 А о том, какие разрушения он способен принести, можно судить по шквалу, пронесшемуся в 1937 году над одним из районов Москвы. Нарастание силы ветра произошло сразу, скачком. В 13 часов 12 минут ветер, дувший со скоростью 10 метров в секунду, вдруг резко усилился до 26 метров в секунду. Через две минуты сила ветра уже достигла 35 метров в секунду. Он продолжался три с половиной минуты, но какие произвел разрушения! На многих домах были сорваны крыши, с корнем вырваны огромные деревья, опрокинуты трамваи. Сила ветра была такова, что в некоторых местах были выдавлены зеркальные стекла витрин!

 Таков «портрет» одного из членов семейства Эола, повелителя ветров. Семейство это настолько многолико, что рассказать о всех ветрах планеты просто невозможно, да и нет необходимости. Но познакомиться ближе со стихией воздушного океана интересно и поучительно во многих отношениях.

 Ветер — одна из самых активных сил природы, каждодневно преображающих мир. В горах Каратау, в Узбекистане, есть урочище Джинноты. Вот что рассказал о нем геолог Б. С. Шалатонин.

 Вблизи палаток, на гребне каменной гряды, стоял огромный медведь. Зверь смотрел вниз, в долину Зеравшана. Это было каменное изваяние. В этом ущелье туристы могут увидеть двух звероящеров и голову дракона, в пасти которого разместится не один человек. Огромный старик смотрит из-под нахмуренных бровей на бегущую к нему ужасную тварь с головой лошади.

 Каких только причудливых фигур здесь нет! Безобразная — прямо из сказки — Баба-Яга. Собака размером с большой дом. Какое-то невиданное пресмыкающееся…

 Необычный, фантастический мир каменных диковин. «Здесь, где как будто нарочно, — пишет Шалатонин, — собрала в одно место удивительные создания природа, становится особенно понятным, как и почему в древнейшие времена у человека зарождались верования в различных горных духов, демонов, дэвов, джинов, пери…»

 Некоторые фигуры в этом удивительном урочище настолько выразительны, что прямо-таки не верится, что они созданы без участия человеческих рук.

 Главные скульпторы здесь — ветер и вода. Со временем они неузнаваемо изменяют горные хребты, утесы, отдельные камни. Фантазия великого художника — природы создает неповторимые картины.

 Ветер и климат… Сухость или влажность воздуха, его температура и чистота в какой-либо местности в большой степени зависят от того, какие дуют там ветры.

 Вот только один пример. В Бразилии круглый год дуют юго-восточные пассаты. Они приносят из Атлантического океана влагу на нагретую землю, и там самая пышная растительность нашей планеты. Во внутренние области Африки (они находятся на том же расстоянии от экватора, что и бразильские «сельвас») ветры не приносят влаги, и здесь замирает жизнь…

По берегам Индийского и Тихого океанов, а также у берегов Восточной Азии известны другие постоянные ветры — муссоны. Это «сезонные» ветры: полгода они дуют в одном направлении, а полгода — в другом.

 Возникают муссоны благодаря различному прогреванию и охлаждению воды и суши в разные времена года. Зимой над сушей господствует высокое давление, а давление над океаном падает, и сюда с материка дует всю зиму постоянный ветер — зимний муссон. Летом, наоборот, давление над сушей более низкое и ветер дует с моря.

 Летние муссоны приносят с океана очень влажный воздух, а с ним постоянные дожди. Зимой, наоборот, стоит сухая погода, так как ветер постоянно дует с материка в море. Благодаря этому муссоны играют большую роль в хозяйственной жизни Индии.

 Муссоны приносят с моря на материк массу воздуха. Зимой эта масса стекает обратно — к океанам. Ветер как бы передвигает воздушную шапку нашей планеты то на затылок, то на лоб.

 А шапка эта далеко не такая легкая, как можно подумать. Весит она 300 000 000 000 тонн! Не сразу и назовешь этот вес. Планетарные перемещения таких масс воздуха оказывают влияние даже на вращение Земли. Установлено, что помимо вековых перемещений полюсы нашей планеты изменяют свое место и в течение года. Виновники — планетарные ветры.

* * *

 У этого ветра звучное, красивое имя — фён. Его знают во многих районах мира.

 …Немного из Паустовского:

 «Машина с трудом прорывалась сквозь раскаленный ветер. Чоп вполголоса ругался. Пыль слепила его. Рука набрякла, и не в груди, а в этой поклятой руке тяжелыми рывками билось сердце.

 Чоп не первый раз попадал в фён. Пересиливая боль, он сказал Невской:

 — Ничего, пыль сейчас пройдет. Гораздо хуже температура.

 Невская не поняла. О какой температуре говорит Чоп? Она взяла его здоровую руку, думая, что у капитана жар, но Чоп помотал головой:

 — Нет! У меня все в порядке. Вы разве не чувствуете, как скачет температура?

 Тогда Нерская заметила, что ветер с каждой минутой становится все жарче и жарче. У нее мелькнула дикая мысль, что если так будет дальше, то они сгорят. Ветер сожжет их, как сжигает листья на деревьях.

 Во рту пересохло. Хотелось пить. Красная мгла кипела на головокружительной высоте и перехлестывала через солнце. Удары ветра швыряли солнце, как футбольный мяч. Оно то исчезало, то снова проступало кровавым диском за бешено струящейся мглой.

 Капитан посмотрел на небо и глухо пробормотал:

 — Шестьдесят метров в секунду.

 — Что? — крикнула Невская.

 — Там, наверху, ветер лупит со скоростью шестьдесят метров в секунду. Хуже тайфуна. За час фён подымает температуру на двадцать пять градусов!»

 Так рассказывает писатель в своей повести «Колхида» о фёне в Закавказье, близ Поти.

 Этот знойный, обжигающий ветер бывает во всех горных странах. У нас фёны часты на Кавказе. Знают их в Крыму, на Алтае, в Средней Азии. Среднеазиатские зимние фёны настолько повышают температуру, что в иные годы в декабре — январе здесь при фёне всходит озимая пшеница!

 В близком родстве с нашими фёнами — гибли, дующий в Северной Африке с плато Хамада-эль-Хамра. В сентябре 1922 года этот ветер поднял температуру воздуха южнее Триполи до 58 градусов жары!

 Фён — частый гость в швейцарских Альпах. Падая со снежных гор, он приносит в долины весну. Словно продуваемый через какую-то огромную атмосферную грелку, он за несколько часов «съедает» весь снег. В Альпах его так и называют — «пожиратель снега». Резко повышается температура воздуха, появляются первые весенние травы, набухают почки деревьев.

 Нередко зимние фёны повышают температуру в Альпах на 15–20 градусов в течение дня.

 К фёнам относятся и такие ветры, как бахрок — ветер индонезийского острова Суматра, испанский солано.

 Особенно удивителен чинук — американский родственник европейского фена. Этот ветер, дующий на восточных склонах Скалистых гор, настолько сух и горяч, что под его дыханием снег испаряется, даже не превращаясь в воду!

 Фёны приносят с собой не только зной. Эти ветры скверно действуют на людей — они чувствуют слабость, быстро устают. Что же порождает такой необычный ветер — горячий, знойный, дующий порой со снежных гор?

 Вот как альпийский фён возникает на северных склонах этих гор. Когда к западу или северо-западу от горного хребта образуются области с давлением воздуха более низким, чем на южных склонах гор, сюда начинают дуть ветры. Но свободный приток воздуха с юга закрыт горами. Поэтому быстрые потоки воздуха начинают падать в долины с горных вершин. Но почему же он приносит тепло, а не холод?

 Дело в том, что опускающиеся массы горного разреженного воздуха по мере падения в долины все больше и больше уплотняются. А, уплотняясь, воздух нагревается: на каждые 100 метров на один градус. Если вспомнить высоту Альп, понятно, почему подчас с их снежных вершин низвергается в долины знойный ветер.

 Нужно еще заметить, что зимой в горах часто верхние слои воздуха нагреты значительно сильнее, чем лежащие у самой поверхности земли (это явление называется инверсией — она возникает благодаря тому, что в ночное время более тяжелый холодный воздух скатывается вниз и вытесняет из долин вверх нагревшийся у земли воздух). В результате при возникновении фена в долины начинает падать уже сам по себе теплый воздух, а по дороге он согревается еще от уплотнения.

 В Польше близкого родственника фёна называют «хальны». Он частый гость в Татрах. Гость-разрушитель. За два-три часа такой ветер способен растопить полутораметровый снежный покров гор, а внизу он начинает буйствовать.

 Так было весной 1968 года. Третий день в Татрах дул хальны, сильный, порывистый, но еще не опасный. А затем все изменилось. Началось такое, чего не видали в этих местах и старожилы.

 Внезапно ветер усилился до ураганного. Приборы отметили скорость 280 километров в час. Бешеная пляска ветра в горах, поросших вековыми деревьями, длилась недолго — всего 20 минут. Но что натворил хальны за эти минуты! Прекрасный елово-пихтовый лес выглядел трагически. Столетние деревья были повалены и перекручены так, что из них сочилась смола. Бурелом покрывал всю территорию Татранского национального парка.

 Сколько лет потребуется для того, чтобы в этом прекрасном заповеднике природы снова поднялись высоко в небо стрельчатые ели и пихты?!

* * *

 Фён, подобно снежной лавине, падающей с гор, приносит тепло. Но бывает и наоборот: с горных хребтов скатываются вниз леденящие ветры.

 Один из таких ветров дует под Новороссийском, на Мархотском перевале. Это один из самых свирепых «воздухопадов». Его называют «бора». По своему характеру он во многом схож со шквалом. Порывы ветра превышают здесь порой 65 метров в секунду! Ветер рвет с корнем деревья, валит телеграфные столбы, портальные краны, сносит крыши… Ледяной дождь, часто сопровождающий бору, с такой силой бьет в стены глинобитных домов, что размывает их и быстро приводит в ветхость…

 «…Невообразимая сила ветра, трескучий мороз, густой мрак среди дня, несущиеся по воздуху мириады мельчайших частиц, бьющих, как иголки, свист, гул — все это смешалось в один хаос. Это продолжалось трое суток без ослабления…» — таким было первое описание новороссийской боры в 1848 году.

 Новороссийцы знают, когда ожидать своего врага. Ему предшествует сильный северо-восточный ветер. На вершинах гор появляются легкие разорванно-слоистые облачка. Усиливается ветер. «Вскипает» вода в бухте. И скоро облачка начинают как бы падать вниз, скатываясь с вершин. Бора пришла!

 Запомнили новороссийцы декабрьскую бору 1899 года. Она буйствовала целых восемь дней. Все здания на набережной были покрыты слоем двухметрового льда. Ветер опрокидывал товарные вагоны с грузом. Январская бора 1935 года выбросила на западный берег Новороссийской бухты большой датский корабль «Борнхолм». А в 1928 году давлением ветра было сплющено нефтехранилище, стоявшее на берегу бухты: из круглой оно приняло фасолевидную форму. Какой же силы был тогда ветер?!

 В 1977 году бора снова напомнила о своей буйной силе. В районе Новороссийска ее ударов не выдерживали даже железнодорожные опоры высоковольтных линий. С пятиэтажных домов ветер «снимал» крыши…

 Долгое время новороссийский норд-ост (так еще называют бору) был загадкой для метеорологов. Полагали, что это ветер чисто местного значения. В море он быстро ослабевает. По ту сторону горного перевала, откуда бора приходит, тоже нет ураганных ветров. Что же ее порождает?

 Теперь ученым ясно, что бора в Новороссийске — явление далеко не местное. Этот ветер — результат взаимодействия циклонов, образующихся в зимние месяцы над Черноморским бассейном и областями более высокого давления, господствующими севернее, в районах Причерноморья. С материка к морю устремляются огромные массы холодного воздуха. Достигая Мархотского перевала у Новороссийска, они устремляются в узкий, низкий проход к морю и, не успев согреться, «накрывают» Новороссийскую бухту.

 А у моря стоит теплая погода. Когда начинает дуть норд-ост температура воздуха быстро падает до 10–15 градусов мороза. Для влажного морского климата это уже много.

 Воздушная масса, пришедшая с севера, не стекает с перевала, как думали прежде, — к морю устремляется мощный поток холодного воздуха; по высоте он достигает полукилометра.

 Можно ли предвидеть эту стихию? Да, уже много раз сотрудники Новороссийского метеоцентра своевременно и точно предсказывали, когда ожидать бору. Теперь на очереди другая, более важная и куда более сложная задача — как ослабить силу ветра, который древние греки называли бореем.

 Есть в нашей стране и родственники новороссийской боры. Один из них «прописан» на Новой Земле, в Карском море. Порывы новоземельской боры достигают полусотни метров в секунду.

 «Рано утром 25 марта 1959 года, — вспоминает один из очевидцев, — на вершинах ближайших гор, окаймляющих залив Русская Гавань, закурили колоссальные снежные вихри — султаны. Над хрустальным, изрезанным многочисленными трещинами отвесным фронтом ледника Шокальского появились очень низкие облака. Они неслись с большой скоростью. Присмотревшись, мы поняли, что на самом деле это было целое облако снега, поднятого сильными порывами ветра с поверхности ледника.

Вскоре резкий, колючий, обжигающий холодом ветер „свалился" на побережье залива и обрушился на нашу экспедиционную базу. Бора усиливалась на глазах. И вот уже порывы ветра достигли 40 метров в секунду. Дома дрожали и скрипели. Печные заслонки, пытаясь вырваться из своих мест, оглушительно хлопали и трещали, как пулемет. Стены домов подверглись невиданной бомбардировке мелкими камнями, взбрасываемыми ветром. При каждом ударе нам казалось, что сию минуту наше жилище рухнет. Через мельчайшие щели снежная пыль просачивалась внутрь помещений и откладывалась в виде сахарных голов на подоконниках и в углах…

 Выполняя свой научный долг, наблюдатели нашей экспедиции не пропускали метеорологические сроки и продолжали ходить (а иногда и ползать) на метеоплощадку, расположенную в ста метрах от дома. Для страховки отправлялись вдвоем. Как только человек выходил из дома, его глазам открывалась жуткая картина — кругом, словно падающая лавина, неслась с диким воем и свистом сплошная снежная стена…

 Бора продолжалась сравнительно недолго — одни сутки. На следующее утро ветер затих… Непривычная, но очень приятная тишина, о которой старые поморы говорят: „Ушам больно"…»

* * *

 Родственник боры — байкальский ветер сарма. Это «воздухопад» с прибрежного хребта. О его характере, наверное, лучше расскажут дневниковые записи журналиста Р. Аганесова:

 «Байкал встает поздно. Декабрьский мороз не в силах справиться с яростью штормов, и только январь укрощает море: тогда видишь волны, схваченные на лету и коваными глыбами обрушенные на береговые камни, скалы, обитые ледяными масками, хаос торосов. Но и замерзший Байкал неспокоен. Его удары разламывают метровую толщу льда и образуют трещины. А когда их припорошит снегом — это смертельная ловушка.

 Миновала неделя, как я пришел к пустому зимовью на берегу залива близ мыса Большой Колокольный. Вкусив прелести одиночества, четвертый день порываюсь пуститься в путь, но термометр упрямо показывает 29 градусов. В такую лють сидеть бы у воркующей печки! Но кончились запасы продовольствия.

 Едва диск солнца скользнул над серым покровом, я покинул зимовье и, перевалив через прибрежную полосу торосов, вышел на чистый лед. Судя по карте, ближайший поселок в шестидесяти километрах, там можно отдохнуть и пополнить запасы. Снежные колючки обжигают лицо. Скользят подошвы унтов, и за спиной поскрипывают полозья санок.

 Прижав к себе прибрежную полосу тайги, горный хребет еще кутается мглой, но на вершинах гор, на вздыбленных береговых утесах уже мечутся отражения пламенеющего дня. Лед… Лед…

 Слепящее солнце висит над грядой Баргузинского хребта, очерчивающего противоположный берег. Выгнутое небо стынет в напряженном оцепенении. Казалось, все замерзло, и только над горным хребтом вытягиваются завихренные полосы облаков наподобие щенячьих хвостиков. Тогда я не знал, что эти „хвостики" — предвестники сармы — горного ветра, среди прочих байкальских ветров самого страшного.

 Я спохватился, когда поземка, швыряя в лицо горсти снега, с воем закручивала белые столбы. Сквозь метущуюся завесу едва проглядывал горный хребет, но прибиться к берегу мешали торосы.

 Круче заходил ветер, лавины снега то вздымались, то обрушивались. Багор срывался и вис в снежном потоке, и руки с трудом опускали его на лед. Ноги отяжелели, липкий туман дурманил голову. Прижавшись к торосам, я хотел перебраться через льдину, но она обрушилась. Выбравшись из залома, я поднял опрокинутые санки и увидел раздробленный приклад ружья, древко багра тоже надломилось, и в довершение всех бед на клапане рюкзака чернел раздавленный компас.

 Я рванулся к торосам, но тут в реве ветра послышался голос Айвора. Собаку может унести! Цепляясь за глыбы, я двинулся вперед. У вздыбленной козырьком льдины Айвор лежал на снегу и, оглядываясь на меня, отрывисто лаял. Я зло ткнул его багром, но, скаля клыки, он упирался и не шел. В чем дело? В бушующей завесе снежной мглы луч фонарика выхватил впереди бугор ноздреватого льда. Я ударил багром, лед обрушился, обнажив черный плеск. Скользнув по краю, обломок багра исчез. Нерпичья пропарина! И мне показалось, что лед под ногами пошел вниз. Я рванулся назад, упал, выпустил лямку саней, и ветер поволок меня.

 Только на снежном островке удалось вгрызться в лед ножом. Мимо протащились санки и упирающаяся собака. В прыжок к ним вложил остаток сил. А потом по-пластунски, опираясь на нож, пополз к торосам. И когда ввалился в ледяную расщелину, то почувствовал, что больше не двинусь с места.

 Не спать, только не спать! Санки привязаны за ногу. Холод шарит за голенищами унтов, скрючивает пальцы в рукавицах. Крепче прижимаю к себе собаку…

 Когда резко оборвался вой ветра и звезды неожиданно опрокинулись надо мной, я вылез из укрытия, конечно, не помышляя о продолжении пути. Нужен был огонь. Деревянные части ружья, настил санок, бумага — все пошло в огонь, успевший вскипятить котелок крепкого чая…

 Впоследствии мне приходилось слышать много рассказов о коварстве сармы, чинящей много бед рыбакам на подледном лове, охотникам-нерповщикам. Летом она опрокидывает в море катера, в щепы разносит лодки, вытащенные на берег. Трудно предугадать ее появление, и осторожные байкальские катера ходят морем, как выражаются рыбаки, с мыса на мыс.

 С первыми бликами рассвета я двинулся в путь и только к вечеру в торосах отыскал проход. Я подошел к берегу, обогнул каменистый мыс и втащился в бухту. В глубине ее, в полоске набежавшей на берег тайги, плескался огонек зимовья».

* * *

 Заметим: энергия ветра — один из богатейших и неисчерпаемых источников энергии на планете. По расчетам ученых, она превосходит энергию годового потребления каменного угля в тысячи раз.

 Есть на Земле и совсем ветреные места. В Антарктике, на Земле Виктории, как уже говорилось, круглый год нет покоя. За долгие дни ветер делает передышку на час-два и затем принимается дуть с новой силой. Недаром этот район получил название полюса ветров. Средняя годовая скорость ветра достигает 20 метров в секунду. В отдельные дни наблюдатели отмечали порывы ветра до 80 метров в секунду и выше.

 Ходить там можно, только сильно согнувшись, с металлическими кошками на ногах. Летящие частички снега в несколько дней прорезают насквозь ледяные глыбы, перетирают канаты, полируют металл. Ржавые цепи, вынесенные на ветер, через два-три дня сверкают, как новые.

 А какова рекордная скорость у воздушных потоков? Пожалуй, вот она: в апреле 1934 года на вершине горы Вашингтон, в штате Нью-Гэмпшир (США), была зарегистрирована скорость ветра, равная 123 метрам в секунду.

 …Как видим, ветры гуляют в атмосфере всюду. Нет в нашем мире покоя. И самая подвижная, беспокойная его часть, несомненно, воздушная оболочка планеты. Недаром Землю называют планетой ветров.

 И рассказ о них — тема неисчерпаемая. Интересно, задавался ли кто-либо из метеорологов вопросом, сколько на земном шаре различных названий ветров?

 Наверное, это очень нелегко установить…

 Шквальные ветры: сирокко в Италии и бюрль в горах Франции; кубинский байамо и бразильский абрахоло; «бычий глаз» и «косоглазый боб» в тропиках; гарасат в Татарстане, восточняк — в Армавире и норд — в Баку…

 А вот ветры, хорошо знакомые жителям Средней Азии. Пустынный ветер гармсиль («горячий поток») рождается в Каракумах. Закрывая небо песчаной пылью, он устремляется на северо-восток, опаляя все своим жгучим дыханием.

 Долинный ветер ибэ дует в зимнее время в районе казахстанского озера Алаколь. В Джунгарских Воротах (проход между массивами Джунгарского Алатау и Барлык) этот ветер мчится со скоростью более 20 метров в секунду.

 На ибэ похож урсатьевский ветер, который дует из прохода, соединяющего Ферганскую долину с Кызылкумами. Нередко этот ветер достигает ураганной силы (30–40 метров в секунду) и дует, не переставая, две-три недели. А свое имя он получил от железнодорожной станции Урсатьевская.

 Районы у озера Иссык-Куль не столь уж редко посещают ветры санташ и улан. Санташ — это свирепый «воздухопад» с перевала того же названия, на северо-востоке от Пржевальска. А улан — от монгольского слова «красный» — дует в Бомском ущелье, узком проходе в котловину Иссык-Куль; он несет с собой массу красноватой пыли, скорость ветра достигает 45 метров в секунду.

 Когда эти два «брата» встречаются друг с другом, у озера часто возникают самые загадочные ветры планеты — смерчи. О них мы еще поговорим подробнее дальше, а сейчас познакомимся с самыми разрушительными ветрами планеты.