В те дни каждый день на тихоокеанском побережье у Коронадо в южной Калифорнии можно было видеть группу загорелых мускулистых парней в плавках, которые на первый взгляд просто купались и резвились в своё удовольствие. Они ныряли в буруны прибоя, делали длинные заплывы под водой, качались на гребнях волн. Чем сильнее был прибой, тем, казалось, для них было лучше — всё это выглядело как спорт. На самом деле эти молодые люди занимались особым сложным видом боевой подготовки. Все они состояли в UDT (Underwater Demolition Teams) — командах взрывников-подводников американских военно-морских сил и были известны как фрогмэн — люди-лягушки.
Во время Второй мировой войны фрогмэн составляли сверхсекретное подразделение, в их функции входило проведение предварительных работ по подготовке морского десанта — до подхода десантных частей подбираться к побережью, разведывать его, планировать высадку, очищать берег и прибрежные воды от мин и заграждений. Эти люди сохранили в войне тысячи жизней, заплатив за них своими собственными.
Осознание необходимости создания подразделений с функциями UDT возникло в кошмаре кровопролитнейшей высадки на Тараву. На подходах к этому острову, под водой, японцы установили ряды стальных ежей из рельсов, и десантные суда ВМС США, устремившись к берегу, одно за другим стали натыкаться на них и тонуть. Толпившиеся на них морские пехотинцы оказались совершенно беспомощными перед косившим их с берега пулемётным огнём. В конце концов Тарава была захвачена, но добившимся победы солдатам пришлось переступить через мёртвые тела сотен своих товарищей. Командование военно-морских сил решило, что впредь одерживать подобным образом победы оно позволить себе не может.
24 июня 1945 года к берегам Борнео приблизилось 8-е амфибийное соединение Седьмого флота, доставившее десант для захвата острова. В 7.30 утра американцы начали бомбардировку, а в 8 часов семь небольших катеров с пловцами в ластах и подводных масках отделились от кораблей и на полной скорости понеслись к побережью. Три катера были повреждены огнём японской артиллерии, но строй не покинули.
В пятистах метрах от берега катера повернули и пошли вдоль него. С каждого из них на воду опустили резиновый плот и потащили у скрытого от берега борта на привязи. По сигналу фрогмэн по двое перебирались на плот и через каждые 50 метров скатывались в воду и направлялись к побережью. Они плыли не кролем, а брассом, при котором почти нет всплесков и меньше частей тела выставляется на поверхность под огонь противника.
Качаясь на волнах, пловцы преодолели небольшое расстояние до линии прибрежных препятствий: четырёх рядов толстых, 20 сантиметров в диаметре свай, воткнутых в коралловое дно, по верхам которых, едва выглядывающих из воды, тянулась колючая проволока.
Каждой двойке фрогмэн была отведена зона в 50 метров, каждый из них имел плексигласовую пластину и карандаш, привязанные на шее. Глубоко ныряя, они оставались минуту под водой, потом всплывали и наносили рисунок заграждения на пластину и снова ныряли. В разгар работы японцы открыли миномётный огонь, затем появились фонтанчики от пулемётных очередей, и, пережидая очередную смертоносную волну, пловцы оставались под водой так долго, как могли. Наконец разведка была закончена, и фрогмэн направились в море. На полной скорости подошли катера, таща с собой резиновые плотики, пловцов одного за другим стали вытаскивать из воды, и вскоре штабные офицеры на кораблях уже изучали мокрые исчерченные куски плексигласа.
Теперь предстояло уничтожить заграждения. И снова вперёд пошли катера. На этот раз вслед каждой паре спрыгивающих с плотиков фрогмэн в воду спускалась взрывчатка — 30 килограмм по пять упаковок, каждая из которых крепилась на надувной резиновой камере. Буксируя за собой плавающие на воде тяжёлые связки пловцы осторожно двинулись в сторону берега — близкий разрыв японской мины мог подорвать и их. Достигнув линии препятствий, фрогмэн стали действовать быстро и чётко. Они прикрепляли взрывчатку к основанию свай под водой и соединяли её с пентритовым детонирующим шнуром, который магистралью протягивали по их верхушкам. За полчаса они заминировали полмили заграждений и направились к катерам — все, кроме двоих зажигателей, которым предстояло запалить шнур. Подождав пятнадцать минут, они последовали за остальными, осуществив, вероятно, самый быстрый заплыв в этой войне. Раздался оглушительный взрыв, и высоко в воздух взлетело полмили песка, воды и брёвен. А фрогмэн вернулись обратно, чтобы устранить другие смертоносные ловушки.
Высадка состоялась 1 июля. При массированной поддержке корабельных орудий сзади и катеров UDT впереди многочисленные десантные суда устремились к берегу, на котором вскоре был захвачен плацдарм. С ходу был взят Баликпапан — крупнейший порт Борнео и центр богатого нефтеносного района, на Борнео высаживались десанты и в других местах. В захвате Борнео участвовали силы 7-й дивизии 1-го австралийского корпуса, усиленные американскими и голландскими подразделениями, и 2-я авиагруппа американской морской пехоты при поддержке пяти лёгких крейсеров и четырнадцати эсминцев и авиации.
Захват Борнео был типичной среди дюжины главных десантных операций, подготовленных и возглавленных UDT. У Гуама основным препятствием был коралловый риф в 300 метрах от берега, покрытый сверху где одним, где тремя футами воды. Пловцы UDT, израсходовав три тонны взрывчатки, прорвали в нём широкий безопасный проход. С началом высадки шедшие в первой волне морские пехотинцы — все в поту, некоторые в крови — пригибаясь от густо летящих с берега пуль, увидели установленный на рифе шест с объявлением — первым среди тех, которые стали столь известными на флоте: «Морские пехотинцы, добро пожаловать на Гуам! Побережье открыто благодаря любезности UDT. USO — два квартала влево». (USO — United Service Organizations — ассоциация, созданная в феврале 1941-го усилиями добровольцев в целях оказания помощи и содействия американским военнослужащим и членам их семей, а также организации досуга солдат Соединённых Штатов, служащих за морями.)
Свои самые тяжёлые потери фрогмэн понесли при высадке в Нормандии в секторе «Омаха». Широкий и отлогий берег имел 6-метровый прилив, приходивший так быстро, что от него надо было убегать рысцой. Между его самой низкой и самой высокой границами немцы установили три ряда столбов, оплетённых колючей проволокой. Они рассчитывали, что первые десантные суда подойдут во время отлива, а после этого быстро прибывающая вода скроет заграждения и остальные суда застрянут. В результате успевшие высадиться на берег солдаты будут отрезаны.
Пловцам из UDT не позволили произвести рекогносцировку побережья Нормандии — это могло выдать всю готовящуюся грандиозную операцию. Но они всё же имели довольно точную информацию о береговой обороне из донесений французского подполья, из аэроснимков воздушной разведки и фотографий, сделанных через перископы подводных лодок. Фрогмэн шли вместе с первой волной десанта и преодолевали волны прибоя на надувных лодках. Берег встречал их жесточайшим огнём 88-миллиметровых зенитных пушек, от которого то здесь, то там взлетали на воздух лодки, в которых пловцы везли взрывчатку. Едва они достигли побережья, как начался прилив. Обгоняя его, фрогмэн бросились к первой линии столбов с проволокой, сопровождаемые разрывами снарядов и фонтанчиками песка от пуль. То один из них, то другой из числа тех, кто нёс на себе взрывчатку, исчезали во взрывах.
На одном участке фрогмэн взорвали ряд за рядом все три линии заграждений за 45 минут. В эту высадку потери людей-лягушек убитыми и ранеными составили 41 процент.
Сегодня команды взрывников-подводников снова стали сверхсекретным формированием, и среди самих фрогмэн лишь немногие знают, для какого конкретно типа десантных операций их готовят. Но все они понимают, что на какой бы враждебный берег ни были призваны высадиться войска, впереди должны идти те, кто расчистит им путь.
В те дни каждый день на тихоокеанском побережье у Коронадо в южной Калифорнии можно было видеть группу загорелых мускулистых парней в плавках, которые на первый взгляд просто купались и резвились в своё удовольствие. Они ныряли в буруны прибоя, делали длинные заплывы под водой, качались на гребнях волн. Чем сильнее был прибой, тем, казалось, для них было лучше — всё это выглядело как спорт. На самом деле эти молодые люди занимались особым сложным видом боевой подготовки. Все они состояли в UDT (Underwater Demolition Teams) — командах взрывников-подводников американских военно-морских сил и были известны как фрогмэн — люди-лягушки.