«ЛЕДИ, БУДЬТЕ ПОСЛУШНОЙ», ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ «ЛИБЕРЕЙТОРА»
В 440 милях к югу от Бенгази, в сердце заброшенной, бесцветной, выжженной земли, превратившейся давным-давно в Ливийскую пустыню, покоятся обломки бомбардировщика военных лет. Это «Консолидейтед B-24 Либерейтор». На его фюзеляже хорошо различимы номер 64 и выцветшая от солнца надпись: «Леди, будьте послушной».
В апреле 1943 года самолёт взлетел с аэродрома в Солуке, расположенного на береговой полосе южнее Бенгази, чтобы атаковать вражеские цели в Италии, и бесследно исчез. С того дня прошло более шестнадцати лет.
Только в конце лета 1959 года в штаб-квартиру военно-воздушных сил Соединённых Штатов (ВВС США) поступило донесение с базы Уилус в Ливии о том, что геологическая экспедиция обнаружила в пустыне обломки большого самолёта времён Второй мировой. На транспортном самолёте C-47 была отправлена поисковая команда с приказом приземлиться поблизости и обследовать обломки. Мрачная перспектива обнаружить истлевшие останки пропавшего вместе с бомбардировщиком экипажа всю дорогу не покидала поисковиков.
C-47 удачно приземлился на усыпанный гравием грунт. Поисковиков встретили обжигающий зной и мёртвое молчание. Они быстро распознали в разбитом самолёте «Либерейтор» и направились к обломкам. Их глазам предстало удивительное зрелище: на металлических частях бомбардировщика не было признаков коррозии, сухой, как из печи, воздух пустыни превосходно сохранил его. Выглядел он так, будто вырвался из оков времени и упал здесь только вчера. Он лежал на брюхе, правое крыло немного поднялось, а левое зарылось в песок. Задняя часть фюзеляжа и хвост отвалились и лежали поодаль. Один из его знаменитых лучеобразных двигателей «Туин уосп» был оторван. Правое шасси далеко отброшено, причём шина всё ещё оставалась накачанной.
Вокруг в беспорядке валялись кислородные баллоны, стальные каски, аптечки первой помощи, ремни портупей и предметы обмундирования. Поисковики осторожно заглянули внутрь фюзеляжа. К счастью, они не натолкнулись на мумифицированные останки. Внутри было совершенно пусто.
Изнемогая от нестерпимого зноя, они всё же провели полный внутренний осмотр. Проверили радиоприёмник: он всё ещё был в рабочем состоянии; вскрыли герметичные фляжки с тёплым кофе, который неожиданно оказался пригодным для питья.
Топливо в баках «Либерейтора» было практически израсходовано. Три из четырёх двигателей должны были неминуемо заглохнуть ещё в полёте, поскольку лопасти пропеллеров для снижения лобового сопротивления были «зафлюгированы» — повёрнуты острыми кромками к воздушному потоку. Четвёртый двигатель в момент катастрофы, похоже, ещё работал.
Стало ясно, что экипаж воспользовался парашютами. В последние минуты бомбардировщик летел на автопилоте, вероятно, для того, чтобы сохранить устойчивость, пока люди покидали борт.
На «Либерейторе» не было видимых признаков повреждений, полученных в бою; очевидно, экипаж оставил самолёт, когда в нём кончилось топливо. И только один вопрос остался без ответа: «Что этот самолёт делал здесь, за сотни миль от места, где ему следовало быть?»
По возвращении на базу Уилус поисковики написали рапорт о находках на месте катастрофы и отправили его в Вашингтон. Из военных архивов ВВС США были извлечены подробные данные о бомбардировщике и его экипаже. Так была раскрыта тайна их последнего полёта.
Экипаж «Либерейтора» № 64 под командой старшего лейтенанта Уильяма Дж. Хэттона из Нью-Йорка впервые собрался вместе в марте 1943 года на базе ВВС США в Моррисоне (Флорида). Среди членов экипажа были лейтенант Роберт Ф. Тоунер из Норт-Этлборо (Массачусетс), лейтенант Дэвид П. Хейс из Лис-Саммита (Монтана), лейтенант Джон С. Воравка из Кливленда (Огайо), техник-сержант Харольд С. Рипслингер из Сагино (Мичиган), техник-сержант Роберт Э. Ламотт из Лейк-Линдена (Мичиган), штаб-сержант Ги Э. Шелли из Нью-Камберленда (Пенсильвания), штаб-сержант Вернон Л. Мур из Нью-Бостона (Огайо) и штаб-сержант Самьюэл Р. Адамс из Юрика (Иллинойс).
Это они выбрали для своего «Либерейтора» имя «Леди, будьте послушной» и написали его на носу бомбардировщика. Почти сразу после получения назначения на службу за океаном они отправились в долгий трансатлантический перелёт, чтобы войти в состав 376-го подразделения бомбардировщиков в Солуке в Ливии.
4 апреля 1943 года Хэттон и его экипаж получили первое боевое задание: в составе двадцати пяти B-24 нанести удар по аэродромам противника под Неаполем. Вылет был назначен на 13.30, так что бомбардировщики должны были попасть в район расположения целей в сумерках. Обратный путь им предстояло делать уже в темноте, чтобы к полуночи вернуться в Солук.
Архивные данные свидетельствуют о том, что одиннадцать B-24 атаковали главную цель, остальные бомбили второстепенные. Некоторые самолёты были повреждены огнём зениток, у других отказали двигатели на пути домой; песок пустыни — не подарок для авиационных двигателей, для лётчиков это вылилось в целую проблему. Всё же к 24 часам бомбардировщики в целости были дома, за исключением одного. Невернувшимся самолётом оказался «Леди, будьте послушной».
Спустя несколько минут после полуночи диспетчерская вышка в Бенгази получила вызов от пропавшего самолёта. Хэттон информировал диспетчера, что не может найти аэродром из-за плотных облаков, окутавших всё побережье Северной Африки, и что он сильно озабочен убывающим запасом топлива. Он запросил радиоориентир с тем, чтобы по наводке лететь в Бенгази.
Диспетчерская вышка дала ориентир, но «Леди, будьте послушной» так и не вернулся. Поиск над морем, организованный на следующий день, не принёс результатов, не удалось найти никаких следов бомбардировщика и его экипажа. Предположили, что, потерпев катастрофу, они канули в пучине Средиземного моря.
Первой причиной, приведшей к трагедии, была перемена погоды. Ветер изменился на северо-восточный и усилился, чего экипаж вовремя не заметил. Скорость самолёта относительно земли зависит от направления и скорости ветра, с которым он встречается, так что неожиданный сильный хвостовой ветер продвигал «Леди, будьте послушной» в южном направлении гораздо быстрее, чем это представлял себе его командир.
Второй причиной был сам роковой радиоориентир. Радиопеленгационная аппаратура в 1943 году была довольно примитивна — работа её основывалась на вращении рамочной антенны. Когда такая антенна вращалась, подхватывая радиосигнал максимальной интенсивности, идущий от самолёта, на указателе курса фиксировался в градусах наипозднейший из пеленгов. Он должным образом был зарегистрирован диспетчером в Бенгази, который сообщил Хэттону, что «Либерейтор» находится на верном направлении — под углом 330 градусов к Бенгази, иначе говоря, где-то северо-западнее аэродрома. Получив информацию, штурман должен был последовательно выверить положение магнитной стрелки, скорость ветра и скорость самолёта и быстро поднять бомбардировщик выше, чтобы прорваться сквозь облака, а затем по радионаводке безопасно приземлиться.
Здесь-то и затаился просчёт. Фактический пеленг «Либерейтора» составлял 150 градусов от Бенгази, другими словами, самолёт находился юго-восточнее аэродрома. По шкале компаса это было в точности противоположное направление. Оборудование на диспетчерской вышке не позволяло узнать о случившемся. Там всё ещё были уверены, что B-24 держит верный курс. Да и как иначе, если принимаемый радиосигнал звучал при 150° точно так же, как при 330°.
«Леди, будьте послушной» и его экипаж неуклонно летели вглубь пустыни навстречу бедствию. В какой-то момент, когда горючее практически кончилось, лейтенант Хэттон должен был выбрать единственно приемлемый план действий. Не имея шанса на безопасное приземление в темноте пустыни, он отдал команду покинуть самолёт.
Через несколько лет после обнаружения обломков самолёта «Леди, будьте послушной» ВВС США организовали наземный поиск в этом районе, чтобы узнать, что стало с экипажем. В конце концов поисковая партия нашла первый ключ к разгадке в трёх лётных унтах, уложенных в виде стрелки приблизительно в восьми милях от места катастрофы. Поисковики последовали в указанном направлении и нашли ещё больше брошенных предметов; всё это подсказывало маршрут, которым следовали лётчики. Они, должно быть, верили в чудо, до последней минуты надеясь, что местонахождение их самолёта будет обнаружено и спасение скоро придёт.
Неизвестно, все ли уцелели после приземления.
Поисковики шли по мрачным следам, отмеченным теперь обрывками парашютной ткани, которую лётчикам приходилось использовать для зашиты от палящего солнца пустыни, а по ночам — от сильного холода. Наконец, на краю этого страшного пространства, называемого Великим Песчаным Морем, и этот след оборвался. Где-то здесь экипаж самолёта «Леди, будьте послушной» испытал предсмертную агонию, и песок, очертания которого постоянно движутся и меняются под вихрями пустынных ветров, скрыл их последний приют.
В 440 милях к югу от Бенгази, в сердце заброшенной, бесцветной, выжженной земли, превратившейся давным-давно в Ливийскую пустыню, покоятся обломки бомбардировщика военных лет. Это «Консолидейтед B-24 Либерейтор». На его фюзеляже хорошо различимы номер 64 и выцветшая от солнца надпись: «Леди, будьте послушной».